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WSI 

Teksty, które są zawarte w tomach monografii . 
, są wolne od poetyki „publikacji rocznicowych”. 

Monumentalną publikację Instytutu Rozwoju Wsi i Rolnictwa Polskiej 
Akademii Nauk, wzbogaconą o unikatowy album fotografii  
( Rosner,  Śpiewak,  Kozdroń 2019), należy uznać za gruntowne studium z historii 
kultury polskiej. Niezwykle rzadko się zdarza, aby sprawy polskiej wsi wpisy-
wały się w tak wszechstronnym ujęciu w ogólny zarys dziejów narodowych. 
W istniejących, nielicznych zresztą, syntezach historii kultury polskiej zawsze 
brakowało tego głosu, to się zaś wiąże z – równie rzadko stawianym – pytaniem: 
„czyja” jest historia Polski? Nie będę tej kwestii szerzej rozwijał, nadmienię 
tylko, że znany antropolog Kacper  Pobłocki przygotował do druku książkę 

, a publicyści proponują pilne powołanie Muzeum Pańszczyzny. 
Uznaję to za symptom szerszych zmian w postrzeganiu społecznych wymiarów 
polskiej historii. Już na wstępie zaznaczam, że interesują mnie współczesne 
ramy dyskursu „chłopskości”.

Zakres monografii obejmuje czasy Polski porozbiorowej, 
choć, rzecz jasna, koncentruje się na ostatnim stuleciu jej istnienia. Prace tam 
zawarte stwarzają okazję do spojrzenia na społeczeństwo i kulturę polską 
w szerokim rozumieniu antropologicznym, które według klarownych rozróżnień 
Antoniny  Kłoskowskiej (1981) widzi kulturę jako system norm i wartości, działań 
podejmowanych zgodnie z tymi normami i wartościami oraz rezultatów tych 
działań. W dobie postmodernistycznego zamętu terminologicznego i defini-
cyjnego warto przypomnieć te ustalenia oraz wskazać – ważne dla historyka 
kultury, a przy tym wyraźnie czytelne w tomach  – rozróżnienia 
dziedzinowe na: kulturę bytu, kulturę społeczną i kulturę symboliczną oraz – co 
wydaje mi się szczególnie istotne – podkreślić „wyłaniające się” w publikacji 
szerokie rozumienie tego, co „kulturowe”, w analizach procesów gospodarczych 
i społecznych. Koncepcja Kłoskowskiej się uhistoryczniła i – podobnie jak teoria 
trzech układów kultury tej badaczki – wydaje się wciąż prawomocna do opisu 
tego typu rzeczywistości społeczno-kulturowej w jej wymiarze historycznym, 
który wyłania się z prac zawartych w zbiorowym opracowaniu przygotowanym 
przez badaczy różnych specjalności.
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Przyjmuję wstępnie szerokie pojęcie „kultura wsi”, które jest konstruktem 
poznawczym, pojęciem zakresowym, odnoszącym się bardziej do przedmiotu 
poznania niż przedmiotu badania, i które w swojej historycznej treści obejmuje 
wyraźniej wyodrębnione kategorialnie pojęcia: kultury ludowej, kultury chłop-
skiej czy kultury tradycyjnej. Odwołuje się ono do przedteoretycznych, arche-
typicznych wręcz wyobrażeń wsi, czytelnych w kulturze polskiej i europejskiej. 
Warto zauważyć, że teorie o rodowodzie okcydentalnym próbują rzutować to 
rozumienie wsi na rzeczywistości poza Europą. Dziś, według założeń „zwrotu 
neonaturalnego” czy „nowej humanistyki”, definiuje się kulturę – mówiąc 
w największym skrócie – jako akty „współbycia” różnych aktorów zdarzeń 
społecznych, a więc nie tylko ludzi. Widzi się kulturę w ramach paradygmatu 
„sieci” czy „przepływów”.

W analizie „świadectw” i znaków historii kultury polskiej ostatniego stule-
cia, w badaniach obiegów społecznych wyobrażeń wsi i chłopa ( Sulima 2014) – 
a ich badanie jest jednym z istotnych celów niniejszego opracowania – pozo-
stają wciąż ważne wzory porządku aksjonormatywnego, znaki symbolicznego 
imaginarium Polaków ( Taylor 2010), w którym wieś i chłopi stanowią wyrazistą 
topikę, do tej pory jednak niedostatecznie opisaną. Dzisiejsza obecność wsi 
w publicznych dyskursach, w tym również w przekazach popkultury i tak zwa-
nych dyskursach postzależnościowych ( Wołowiec,  Krawczyńska,  Grochowski 
2019), do czego jeszcze powrócę, może być symptomem podstawowej re-
orientacji postaw. Można z dużym prawdopodobieństwem założyć, że kultura 
polska w globalnym wymiarze, nie zaś – jak dotąd bywało – w jakimś niszowym 
czy specjalnie poświęconym wsi zakresie, wzbogaca się o pełnoprawny głos, 
w którym sprawy wsi i rolnictwa są postrzegane coraz wyraźniej jako problem 
kultury. Żywność stała się dziś pełnoprawnym motywem kulturowym, a nawet 
„przedmiotem” sztuki. Nigdy ludzkość nie widziała tylu zwizualizowanych, 
choćby za sprawą reklamy, warzyw, owoców i mięs. Jak brzmi ten głos o spra-
wach wsi w globalnie rozumianej kulturze polskiej oraz w jakich przestrzeniach 
życia społecznego on wybrzmiewa, będę próbował pokazać – a raczej tylko 
pobieżnie naszkicować – w dalszych rozważaniach.

Reorientacje postaw wobec wsi i jej kultury zaznaczyły się wyraźnie w la-
tach trzydziestych XX wieku, uobecniały się, nierzadko z radykalnym wydźwię-
kiem, w konspiracyjnej publicystyce ruchu ludowego w latach 1939–1945 oraz 
w dyskusjach z lat 1945–1948. Zrekonstruował te dyskusje Jerzy  Jastrzębski 
w bogatej materiałowo pracy  (Jastrzębski 
1978), którą należałoby znów przeczytać, a przy tym podjąć lekturę paralel-
ną Andrzeja  Ledera (2013), 
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pokazującego istotną zmianę polskiego imaginarium symbolicznego w latach 
czterdziestych XX wieku, polegającą na wypchnięciu siłą z tego imaginarium 
figury Pana, a zatem i jego antagonisty – Chłopa, który miał teraz sam szukać 
własnej drogi, już bez kurateli Pana. Oczywiście nowy kurator szybko się po-
jawił – była to władza komunistyczna. Wojna i „reforma” („rewolucja agrarna”) 
zdekomponowały odwieczne imaginarium, legitymizowane przez stulecia 
potęgą „mitu organicznego”, a więc boską kreacją społecznego porządku. 
Zdekomponowana została również materialna „podstawa” tego imaginarium – 
licząca kilkaset lat struktura agrarna.

Dwudziestowieczne dyskursy o wsi i chłopie, konstytuujące pamięć spo -
łeczną i poczucie kulturowej tożsamości Polaków, wciąż są generowane przez 
„rozrachunki” z centralną figurą tego imaginarium, czyli Panem. Taka teza mo-
głaby się obecnie wydać przebrzmiała, historyczna, jeśli jednak dziś spojrzymy 
na społeczne wyobrażenia (obrazy i stereotypy) „wiejskości” czy „chłopskości”, 
współczesne postawy wobec wsi i chłopa, zdają się one powracać w ukształ-
towane kiedyś ramy myślenia, z tym, że zmienia się podmiot te ramy usta-
nawiający, co nierzadko, szczególnie w sferze symbolicznej, w sferze sztuki, 
wygląda na nową ludomanię. Używam tu świadomie pojęcia „rozrachunki”, 
a nie „porachunki”, gdyż mitologia ziemiańska ożywia wciąż style życia, także 
chłopskich wychodźców ze wsi, bywa również tworzywem popkulturowych 
obrazów. Po administracyjnym akcie wywłaszczenia ziemian rozrachunki te 
przebiegają w sferze symbolicznej, w niej są najbardziej czytelne, co widać było 
szczególnie wyraźnie w dziełach „nurtu chłopskiego” z lat sześćdziesiątych, 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku, w literaturze, którą określi-
łem kiedyś kliniką społecznych neuroz, rodzajem wglądu w podświadomość 
narodową.

Nie chciałbym w tym wywodzie przeoczyć ważnego problemu, który można 
sprowadzić do pytania: co wynika z przebudzonego w ostatnich dziesięciole-
ciach publicznego dyskursu „wiejskości” na przykład dla pracy koła gospodyń 
wiejskich, dla wiejskiego zebrania w remizie strażackiej, dla – niekiedy całodo-
bowej – publiczności zgromadzonej wokół wiejskiego sklepu (odwzorowywanej 
jakoś w serialu ), dla wiejskiego dziecka (i jego rodziców) dojeżdżającego 
do szkoły gminnej, dla działalności gminnej biblioteki czy gminnego domu 
kultury, dla relacji wewnątrzrodzinnych i sąsiedzkich, dla oferty konsump-
cyjnej i usługowej małego miasteczka, dla rodzaju płodozmianu, dla sposobu 
urządzenia obejścia, a więc: co ostatecznie wynika na przykład tylko z faktu, 
że wieś staje się „modna” w popularnych mediach, pojawia się na portalach 
społecznościowych, sama dysponuje wyrazistą inicjatywą medialną. Inicjatywa 



122

Roch Sulima

ta może mieć również wymiar polityczny, gdy widzimy zmediatyzowany strój 
ludowy jako tło działań politycznych.

Dla zdiagnozowania problemu kultury wsi w skali ostatniego stulecia istot-
ne wydaje się przekonanie, że dyskurs „chłopskości” się zuniwersalizował, jest 
czytelny w skali ogólnej, przestaje być czymś wstydliwym, choć widać w nim 
wciąż istotny potencjał znaczeniowy tego, co „zmilczane”. Będzie o tym jeszcze 
mowa. Wygląda na to, że konkluzje moich wstępnych rozpoznań współbrzmią 
w znacznym zakresie z konkluzją Jerzego Wilkina, który w przekrojowym tek-
ście   ( Wilkin 2018, 
s. 225) napisał: „Ujmując rzecz symbolicznie lub metaforycznie: wieś przyłą-
czyła się nie tylko do Polski, ale również do Europy i radzi sobie w niej zupełnie 
dobrze”. Może zatem – w ramach postulowanego tu przeze mnie przekraczania 
zastanych czy dominujących horyzontów poznawczych – spojrzeć na sprawy 
wsi bez rozpowszechnionego „narzekania”, bez wpisywania się w odwieczne 
postawy fatalizmu, bez rozpatrywania „sprawy chłopskiej” w kręgu polskich 
„przeklętych problemów” ( Sulima 2015b). Przy takim postawieniu zagadnienia 
polskie „przeklęte problemy” mogą stać się przedmiotem badania, a nie polem 
podświadomych motywacji, ukrytych przekonań o dużej sile oddziaływania, 
także politycznego. Jak już wcześniej stwierdziłem, w analizie usytuowania 
wsi i chłopa w symbolicznym imaginarium Polaków ważne okazuje się bliższe 
rozpoznanie społecznych uwarunkowań tego dyskursu, co znalazło swój wyraz 
w pracach z ostatniego dziesięciolecia, czego przykładami mogą być: 

Jana  Sowy (2011), 
 Marcina  Zaremby (2012), 
Andrzeja  Ledera (2013).

Uprawiana tu dyskursologia wydaje mi się niezbędna, wychodzę bowiem 
z założenia, że na plan pierwszy wysuwa się problem nie tyle „jak jest”, ile „jak 
należy o tym myśleć”. Pytania takie można stawiać wtedy, gdy dzięki licznym 
już pracom socjologów, etnografów, folklorystów, historyków i badaczy pro-
cesów gospodarczych powstał wielowymiarowy obraz wsi i chłopa, zaryso-
wany nie tylko w ostatnim stuleciu.  jest swoistym 
zwieńczeniem takich poszukiwań badawczych, a w zakresie omawianej tu 
przeze mnie problematyki kulturoznawczej rozprawa Izabelli  Bukraby-Rylskiej 
pod charakterystycznym, „całościującym” – wydobywającym problemy wsi 
z niszowej pozycji – tytułem wsi   
daje wyczerpujący zarys historii kultury wsi XX i XXI wieku, za którym – należy 
to dopowiedzieć – stoi teoretyczny, faktograficzny i koncepcyjny potencjał 
pionierskiej  pióra tej autorki.
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Podstawowy problem – co się wyłania z dotychczasowych badań, w tym 
z rozpoznań zawartych w  – wymaga kilku doo-
kreśleń, gdyż nie ma humanistyki bezzałożeniowej. Interesuje mnie nie to, co 
ma się wyłaniać zgodnie z przesłankami myślenia teleologicznego, ale to, co 
może się wyłaniać, to zaś wiąże się z przekraczaniem zastanych horyzontów 
poznawczych, zawieszeniem oczekiwań, na przykład takich, że w procesie zmian 
wieś stanie się miastem. Ważne są nie tylko linearności, lecz również dostrze-
galne „nieciągłości”, które otwierają nas na transdziedzinowe poznanie. Teksty 

, choć mają w jakiś sposób założoną architektonikę 
wywodu, tworzą jednak strukturę otwartą. Ta architektonika wywodu dowar-
tościowuje znaczenie struktur temporalnych, co najlepiej widać w diagramach 
„osi diachronicznej” procesów zmian, a co jest zgodne z przyjętą przez redak-
torów publikacji koncepcją „długiego trwania”. Może już w tym miejscu warto 
odnotować, że w recenzji wewnętrznej działu  (w pierwszym 
tomie monografii) Piotr  Fogel pisze: „W żadnej sferze funkcjonowania polskiej 
wsi przemiany nie są tak widoczne, jak w PRZESTRZENI”. Do zagadnień wymia -
ru przestrzennego, a nawet proksemicznego, jeszcze powrócę.

Zanurzając się w stuletnią historię wsi, której znaczenia organizuje wek-
tor „stamtąd” – „tu”, warto pomyśleć o znaczeniach, które wyłaniają się za 
sprawą wektora skierowanego przeciwnie: „stąd” – „tam”. Na przeszłość moż-
na wówczas spojrzeć z perspektywy teraźniejszości, można określać treść 
i wymiary teraźniejszości (a to dziś istotny postulat w antropologii), można 
na teraźniejszość spojrzeć z perspektywy „najbliższej przyszłości”, obdarzać 
sensem rozpoznane procesy i zjawiska. Bez takiego spojrzenia nie mogłyby 
się uobecnić jedno z najwyraźniejszych dziś zjawisk w kulturze, czyli dyskursy 
tożsamościowe, dyskursy pamięci społecznej, dziedzictwa kulturowego, nowej 
regionalistyki czy kultury rozumianej jako „doświadczenie”. „Obciachowa” 
dawniej wieś została dziś we wszystkie te dyskursy naturalnie wprzęgnięta 
i trafia – bez specjalnej przepustki – do u n i w e r s u m współczesnej kultury 
polskiej. Nie musi być tam obecna za sprawą solidarystycznych idei, zwyczajnej 
ludomanii, w ramach rekompensaty za dziejowe krzywdy, a nawet w zgodzie 
z ideą „podnoszenia” ludowego do narodowego czy ludowego do ludzkości 
(Cyprian Kamil  Norwid).

Spojrzenie na wieś i jej kulturę z perspektywy stuleci nie może – w imię 
dyrektywy „ciągłości” (linearności) – poddać się dyktatowi „naocznej” prawdy 
o automatycznym przechodzeniu jednych form w drugie (na przykład feuda-
lizmu w kapitalizm). Nie można lekceważyć wagi myślenia kontekstowego, 
pomijać znaczenie „równoczesności”, a więc „splotów” procesów i zjawisk 
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społeczno-gospodarczych, które wydarzyły się w skali europejskiej lub wyda-
rzają się również poza Europą. Idzie więc o spojrzenie nie tylko „wzdłuż”, ale 
także „w poprzek” dziejów. Za takie „poprzeczne” przekroje uznaję wydawany 
co dwa lata przez Fundację na rzecz Rozwoju Polskiego Rolnictwa

, który spotyka się ze znacznym rezonansem wśród naukowców 
i publicystów.

Prezentowany tu wywód nie przynosi systematycznego opisu kultury 
wsi, ma jednak charakter reinterpretujący. Przede wszystkim jest próbą za-
rysu koncepcji projektującej, a więc jest ryzykowną próbą zadawania pytań 
„z przyszłości”, próbą przekraczania poznawczego horyzontu, w którym sy -
tuują się nie tylko potoczne wyobrażenie wsi i chłopa, ale także bardziej sy-
stemowe diagnozy. W planie metodologicznym należy przestać patrzeć na 
wieś „z dobrodziejstwem inwentarza” jako na coś „swojskiego”, w co jesteśmy 
„wrośnięci” mentalnie i fizycznie, co jest dla nas bezpiecznym „wielkim mitem” 
albo konstruktem wygenerowanym przez niepodważalną moc 

. A przy tym, nawiązując do zbiorowych wyobrażeń, można odnieść 
wrażenie, że polskie klasy polityczne – przez wieki – były z polskim chłopem 
w przenoszonej ciąży, oczekując na rozwiązanie. Metaforę tę wzmacnia fakt, ze 
w indeksie haseł do książki 

 Franciszka  Pepłowskiego (1961) hasło „lud” ma blisko 
sto odniesień, a „szlachta” tylko dziesięć, „pan” zaś jest jeden.

Jeśli trzymać się języka kulturowych symboli, to bardziej powinna nas 
zaprzątać diagnoza Stanisława  Wyspiańskiego niż epickość 
Władysława  Reymonta, bardziej proza Mirona  Białoszewskiego, mieszkańca 
warszawskiego „chamowa”, niż proza Tadeusza  Nowaka, a Witolda 
 Gombrowicza warto przeczytać równolegle na przykład z  Wiesława 
 Myśliwskiego. Warto w tym miejscu dopowiedzieć, że w  Wyspiańskiego 
narodowe imaginarium (jego symbole i znaki) zlokalizowane jest jeszcze 
w okolicach szlacheckiego dworku, ale niemal w tym samym czasie, za sprawą 
wydarzeń rewolucji lat 1905–1907, przenosi się ono, już chyba na trwałe, do 
przestrzeni miasta. A jego lokalizacją, po dzień dzisiejszy, stają się miejskie 
place i ulice (por. działania „Solidarności” czy „miesięcznice smoleńskie” po 
2010 roku).

Podejście, które nakazuje patrzeć na własną „swojskość” jak na hipo-
tetyczną, atrakcyjną poznawczo „obcość”, spoglądać na siebie „z zewnątrz”, 
jakby cudzymi oczami („efekt obcości” u Bertolda  Brechta, „zasada egzotopii” 
u Michaiła  Bachtina), przyjęło się we współczesnej antropologii kultury okreś-
lać mianem defamiliaryzacji, czego potwierdzeniem praca 
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Waldemara  Kuligowskiego 
(2016). Wiąże się ono – jak mówi James  Clifford – z kryzysem „narracji mo-
nokultury postępu”. „Dwudziestowieczne tożsamości – czytamy w książce 

z  (Clifford 
2000, s. 22) – nie zakładają już ciągłości kultur i tradycji. Wszędzie jednostki 
lub grupy improwizują lokalne przedstawienia ze zgromadzonych (na nowo) 
przeszłości, używając obcych mediów, symboli i języków. Istnienie pośród 
fragmentów często przedstawiane było jako proces upadku i ruina kultury”.

Można mówić o „kresie kultury chłopskiej” ( Myśliwski 2003) jako o wy-
cofywaniu się „kultury typu ludowego”, na co zwracał uwagę w znanej pracy 

XIX  Ludwik  Stomma (1986, s. 145–146), czyli 
określonego, a przy tym historycznie dominującego „wzoru”, ale nie można 
mówić o zaniku kultury wsi, gdyż była ona, także w poprzednich wiekach, wie-
loskładnikowa – jak pokazywał w latach trzydziestych XX stulecia w książce 

 Jan Stanisław  Bystroń (1936, s. 18–21) – była splotem różnych 
tradycji, wpływów uznawanych za „zewnętrzne”, a więc stanowiła „pewien wy-
tworzony historycznie zespół treści kulturalnych”. Jest to ujęcie typologiczne, 
a nie genetyczne. Wciąż warto przypominać Bystronia, który stwierdzał w tej 
samej pracy: „[…] możemy mówić w pewnym sensie o kulturze ludowej, szla-
checkiej czy mieszczańskiej, ale nie możemy pod grozą wejścia na fałszywy tor, 
mówić o treściach kulturalnych, które są same przez się ludowe, szlacheckie 
czy miejskie”. Ludwik Stomma, admirator i uważny czytelnik Bystronia, w la-
tach osiemdziesiątych XX wieku dodawał: „kultura  ludowa […] nigdy nie 
istniała” (Stomma 1986, s. 147).

Przyjęte przeze mnie pojęcie „kultura wsi” (a więc nie „kultura wiejska”) 
zbliża się (lecz się nie pokrywa w swojej treści) do konceptu kultury „obszarów 
wiejskich”, który znamy z pracy 

 Krzysztofa  Gorlacha (2004), zbliża się także do ujęć Marii  Halamskiej, 
które znajdziemy w pracy 
XXI   (Halamska 2011) Przyjęte przeze mnie rozumienie „kultury wsi” nawią-
zuje również do – zbudowanego w ramach innego paradygmatu – konceptu 
„  miejsko-wiejskiego”, którego autorem w pracy 

 jest Andrzej  Rosner (2012). Także 
w innych próbach definiowania podstawowych pojęć, na przykład w arty-
kule wiejska 

 Moniki  Stanny (2014), mamy pojęcia „otwarte” 
na dynamikę – mówiąc najogólniej – procesów społecznych i gospodarczych, 
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a nie na inercyjny, izolowany byt z peryferii dominującego systemu społeczno-
-kulturowego, jakim widziano wieś i jej kulturę przez stulecia.

Otwarcie na współczesną historię wsi, historię, która nie odnosi się tylko 
do procesów „reprodukcji kultury”, do jakichś światów „unieruchomionych” 
przez badaczy skupionych na przykład na rekonstrukcjach tradycji, widzia-
nych zazwyczaj linearnie (linearność powinna być nie tylko jedną z dyrektyw, 
ale także przedmiotem badania), przynosi stosunkowo mało znana w Polsce 
koncepcja Hermanna  Bausingera z lat sześćdziesiątych XX stulecia, wyłożona 
w książce in  (Bausinger 1961) Analizuje się 
w niej losy tradycji/kultury ludowej w społeczeństwie przemysłowym, co pro-
wadzi do istotnego podważenia dominanty patrzenia „stamtąd” – „tu” na rzecz 
„współbieżności”, „ziarnistości” struktur i procesów kulturowych, a to znosi na 
przykład klasyczną opozycję: kultura ludowa – kultura masowa i okazuje się 
bardzo przydatne do diagnozy naszej sytuacji na przełomie XX i XXI wieku. 
Oczywiście pomysły Bausingera dotyczą stosunków społecznych i gospo-
darczych na Zachodzie, musimy więc pamiętać o różnicach cywilizacyjnych, 
które można pokazać choćby na jednym, ale symptomatycznym przykładzie: 
gdy na przełomie XIX i XX wieku w polskich pieśniach nowiniarskich, inaczej 
zwanych dziadowskimi czy jarmarcznymi (pieśni te są protoplastami dzisiej-
szych tabloidów), głównymi motywami były zdarzenia ze sfery życia rodzinnego 
(dzieciobójstwo, matkobójstwo i ojcobójstwo), to w niemieckich pieśniach 
nowiniarskich mówiło się o katastrofach w fabrykach, kopalniach, na kolei, 
o trzęsieniach ziemi, powodziach i pożarach ( Grochowski 2010, s. 117–124).

Pomysły Bausingera warto zestawić z koncepcją kultury „typu ludowego” 
Ludwika  Stommy, która niekoniecznie musi mieć odniesienie do społeczności 
wiejskich. Podnosi te kwestie Waldemar  Kuligowski (2016). Analizując kulturę 
wsi polskiej XIX wieku, Stomma zwracał uwagę na jej podstawowe wyróżniki: 
izolację przestrzenną (wymiar lokalno-regionalny), izolację społeczną (chłop-
stwo jako klasa społeczna), izolację światopoglądową (świadomość mityczna, 
religijna). Z kolei Bausinger, odwołując się do społeczeństwa przemysłowego, 
nie zajmował się procesami izolacji, ale procesami transformacji: przestrzen-
nej (analiza wzrastającej ruchliwości społeczności wiejskich), doświadczenia 
czasu (nieproblematyczna w doświadczeniu równoczesność występowania 
znaków przeszłości i teraźniejszości, a dziś na przykład w naszej kulturze 
popkulturowa/konsumpcjonistyczna, nie zaś religijna waloryzacja cyklu do-
rocznego), społecznej (wykształcanie się ponadregionalnych standardów 
kulturowych czy stylów życia). Bausinger wskazywał na funkcjonalne ana-
logie między obiegami folkloru i obiegami kultury popularnej, korzystającej 
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z technicznych form transmisji. Warto dodać, że  Bausingerowi zawdzięczamy 
pojęcie „folkloryzmu”, które wciąż zachowuje istotną wartość diagnostyczną, 
a także ostrzeżenie przed polityczną mityzacją kultury ludowej, co pokazywał 
na przykładzie nazistowskich Niemiec.

*     *     *

Usytuowanie problematyki kultury wsi w ponadlokalnych – a w gruncie 
rzeczy globalnych – procesach dynamiki życia społecznego i gospodarczego 
znajduje potwierdzenie w koncepcjach współczesnej antropologii, która – jak 
lapidarnie zauważa  Clifford – oscyluje między „dwiema metanarracjami: jedna 
z nich to metanarracja homogenizacji i zaniku, druga – wyłaniania się różnic 
i wynalazków kulturowych” (Clifford 2000, s. 25).

Chciałbym wskazać – moim zdaniem, podstawowe, o zasięgu globalnym – 
dyskursy („formacje dyskursywne” w rozumieniu, które nadaje im Michel 
 Foucault) czy, mówiąc bardziej tradycyjnie, narracje, które poszerzają, a zara -
zem zmieniają spojrzenie na problemy wsi i jej kultury, rewaloryzują jej pozycję, 
uniwersalizują myślenie o wsi. W tym tekście idzie mi przede wszystkim o to, 
jak dyskursy globalne „odkrywają” wieś, wydobywają wieś z kręgu problematyk 
„niszowych”, nie zajmuję się zaś historycznymi przeobrażeniami samowiedzy 
mieszkańców wsi, formami ich podmiotowej aktywności, nie zajmuję się 
instytucjami kultury wsi czy wzorem „człowieka ziemi” ( Éric Fottorino), re-
konstruowanym między innymi przez Izabellę  Bukrabę-Rylską. To niezwykle 
ważne problemy, ale odkładam je na inną okazję.

Zgodnie z założeniami niniejszego opracowania pragnę spojrzeć na ostatnie 
stulecie z perspektywy „najbliższej przyszłości”, która – choćby dlatego, że ma 
sens hipotezy projektującej – nakazuje umieścić wieś i jej kulturę w dyskur-
sach globalnych. Jednym z nich jest g l o b a l n e  m i ę d z y m i e ś c i e, którego 
oznakami są między innymi zmiany gęstości zaludnienia, w tym spadek gę-
stości zaludnienia ważnych ośrodków miejskich (na przykład Nowego Jorku). 
Międzymieście (termin urbanisty Thomasa  Sievertsa) to – jak lapidarnie określił 
w znanej książce  Kacper  Pobłocki (2017, 
s. 239) – „hybryda tego, co kiedyś było śródmiejskie i jednocześnie definiowało 
miejskość jako zjawisko kulturowe, oraz tego, co kiedyś było peryferyjne, czyli 
podmiejskie. […] W dobie globalnej urbanizacji […] miasto i miejskość wylewają 
się poza ustalone granice”. Międzymieście uznaję za hipotezę badawczą o dużej 
wartości diagnostycznej, dla mnie oznacza ono bardziej wyraźny wektor zmian 
niż samą treść tych zmian, która może być bardzo zróżnicowana, zależna od 
kulturowych wzorów czy h a b i t u s ó w.
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Koncepcja międzymieścia poświadcza zmianę postaw badawczych, kła-
dzie akcent na przestrzenny wymiar zjawisk społecznych. Przypisywane wsi 
cechy „pierwotności”, „naturalności”, ale także „zacofania”, akcentowały wy-
miar czasowy, również „peryferyjność” nosiła stygmat zapóźnienia czasowe-
go. Współczesne nauki społeczne, w tym antropologia, postrzegające świat 
w ponad lokalnym czy globalnym wymiarze, odwołują się coraz częściej do 
niewartościującej kategorii „gdzie indziej”, a więc akcentują przestrzenny wy-
miar rzeczywistości społecznej i gospodarczej. Warto zauważyć, że w chałupach 
wiejskich wisiały kalendarze, ale nie mapy czy plany. Przestrzeń była po prostu 
naturą, jej skale, jak pokazał w książce  Witold  Kula (2000), również 
były naturalne („na rzut kamieniem”). Na naszych oczach słabnie społeczna 
wyrazistość określeń „ze wsi”, „z miasta”. Analizy przestrzennego wymiaru 
zróżnicowań społecznych paradoksalnie pokazują słabnięcie „różnicującej” 
mocy klasycznej opozycji wieś – miasto. Znajduje to wyraz między innymi 
w nowym sposobie organizacji przestrzeni, zarówno na wsi, jak i w mieście 
(ruralizacja miast), w kształtowaniu nowego typu stosunków przestrzennych, 
w społecznym „wytwarzaniu przestrzeni”. „W ciągu ostatnich dekad maleje 
udział wsi wybitnie rolniczych lub tych, w których przewagę stanowi funkcja 
rolnicza. Skutkiem tego jest dekompozycja zagród oraz zanik tradycyjnej za-
budowy wiejskiej na rzecz typizacji budownictwa jednorodzinnego. W wyniku 
procesów urbanizacji w sferach podmiejskich powstają układy wieloosiowe 
cechujące się zagęszczeniem zabudowy lub jej ekspansją na dawne siedlisko, 
wzdłuż szlaków komunikacyjnych oraz w obrębie przyległych rozłogów wiej-
skich” ( Figlus 2018, s. 734).

Zjawiska te mają wymiar bardziej ogólny. „Dziś mamy do czynienia z silną 
fragmentaryzacją polskiej przestrzeni oraz »rozjeżdżaniem« się poszczegól-
nych regionów i grup społecznych w różnych kierunkach. Dotyczy to zarówno 
tego, jak wyglądają glokalne urządzenia przestrzenne, jak i tego, jak potocznie 
doświadczany jest czas. Szczegółowe opisanie tych zjawisk wymagałoby dzieła 
na miarę kolekcji etnograficznej Oskara  Kolberga” – pisze Kacper  Pobłocki 
(2017, s. 529) i dodaje z pewną dozą radykalizmu: „Dychotomia miasto-wieś 
w Polsce jest dziś jedynie konwencją statystyczną. Realna przepaść – w sensie 
klasowym – to podział na wielkomiejskie oazy średnioklasowego stylu życia 
oraz małomiasteczkową, obciachową resztę. To dlatego pojęciem, które zrobiło 
oszałamiającą karierę w kulturze popularnej ostatniej dekady, jest Warszawka” 
(Pobłocki 2017, s. 534).

Międzymieście jako wektor zmian można rozumieć bardziej dosłownie, 
także w małej skali, jako coś, co wydarza się między Warszawą a Łowiczem, co 
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wydarza się we wsiach między Łowiczem i Kutnem, ale także we wsiach mię-
dzy bliską mi Iłżą a Radomiem, z którym popkultura skojarzyła dosyć trwale 
„chytrą babę z Radomia”, a nie miejsce urodzin Jacka  Malczewskiego i Leszka 
 Kołakowskiego. Koncepcja międzymieścia reinterpretuje pojęcia „zderzenia”, 
„konfliktu” czy „dialogu kultur”, ujawnia inne strukturalne zależności niż „przed-
mieście”, które było obdarzane złą (Annopol) lub dobrą sławą (Konstancin), 
wydobywa inne aspekty niż kontinuum czy opozycja wieś – miasto. W jakiejś 
mierze „ontologizuje” rzeczywistość, którą przynoszą procesy suburbanizacji, 
nowego osadnictwa czy dezurbanizacji. Rezultaty badań nad tymi zagadnie-
niami przedstawia w rozprawie 

  Anna  Wrona (2019).
Koncepcja międzymieścia jest rodzajem metajęzyka, w ramach którego 

można dokonywać opisu („przekładu”) różnorodnych wzorów, stylów/sposo-
bów życia, pokazywać dynamikę procesów, badać kulturę „w ruchu”. Różnice 
czasowe, różne historyczności, zacierają się, można powiedzieć, że dochodzi 
do ich uprzestrzennienia. Stają się równoczesne, funkcjonalne, potrzebne 
„teraz”: stara chałupa pod strzechą i fotowoltaika, śródpolny staw z tatarakiem 
i gminny wodociąg, rzeczy z przeszłości i zapowiadające przyszłość stają obok 
siebie, poczucie lokalności jest potwierdzane przez globalne przekazy, co po-
kazują prace zespołu badawczego Joanny Kurczewskiej (Kurczewska,  Mach, 
 Ślarzyński 2019) i samej autorki ( Kurczewska 2004, 2006, 2008).

Wieś widziana w perspektywie międzymieścia (międzymieścia, które 
reorientuje naszą wyobraźnię antropologiczną) ujawnia, także w globalnych 
dyskursach, potencjał „różnicujący”, choć przez wieki uchodziła – w kulturowej 
refleksji – za „obiekt” inercyjny. Suburbanici czy nowoosadnicy konfrontują się 
z autochtonami w zakresie sposobu bycia, a konfrontacja ta przebiega – jak 
się wydaje, w pierwszej kolejności – na poziomie przedmiotowo-materialnym, 
który interpretowany jest (przez autochtonów) według charakterystycznej dla 
wzoru chłopskiego bytowania: naocznej, a nie spekulatywnej koncepcji prawdy, 
co jest zresztą podstawową zasadą „chłopskiej” fotografii. „Rzeczy są bardziej 
natarczywe niż myśli” – stwierdza w książce  

 antropolog materialności Bjørnar  Olsen (2013, s. 242). 
W planie materialności toczył się najbardziej spektakularny dla chłopskiej 
mentalności spór „diabelskiej kosy” ze „świętym sierpem” w  Ed  warda 
 Redlińskiego, książce napisanej – jak relacjonował mi kiedyś jej autor – właśnie 
w języku międzymieścia.

Trafną formą diagnozowania międzymieścia, szansą uobecniania się 
tego kulturowego fenomenu, jest esej antropologiczny. Międzymieście jest 
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sposobem myślenia, formą refleksyjności, co możemy odczytać ze stronic 
książki  ( Mencwel 2017), która wyrasta z idei międzymieścia, jest 
próbą przeniknięcia jego egzystencjalnych i kulturowych wymiarów.

Dziś wieś jest swoistym laboratorium „różnicowania się” sposobów bycia 
w skali kraju. Elementy kultury popularnej, choć wtapiają się „organicznie” 
w ciągle żywą świadomość i estetykę postfolkloru (między innymi fenomen 
disco polo), wpisują się w folkloryzm rozumiany jako styl kultury masowej, 
to jednak odsłaniają swoją popkulturowość w eksponowaniu konsumpcjoni-
stycznego stylu życia. Także nowinki obyczajowe i techniczne są tu bardziej, 
to znaczy w swojej istocie (w postaci „istotowej”), widoczne niż w mieście. 
Kultura popularna, a raczej populistyczna (określenie  Kłoskowskiej), oraz 
kultura konsumpcjonistyczna występuje tu niejako na obcym boisku. Różnica 
przestaje być dekretowana administracyjnie, politycznie, jest w polu wyboru. 
Topos arkadyjski stracił klasowe przypisanie: Arkadia to Pan, to „dwór na stu 
chłopach” ( Hernas 1965). Dzisiejsze Arkadie, budowane często przez synów lub 
potomków chłopów, leżą w krainie Retrotopii – jak to określa Zygmunt  Bauman.

W międzymieściu „inni” i „sąsiedzi” pochodzą z innego imaginarium niż 
na przykład w międzywojniu, kiedy byli nimi najczęściej Pan i Żyd, rzadziej 
Niemiec czy Rusin. Persony zasiedlające nowe imaginarium się rozmnożyły 
i nie zapowiadają się jak goście przybywający „z gościńca”. Do tego imaginarium 
wprowadził się realnie na przykład biznesmen pochodzący z innego kraju, ale 
także – potencjalnie – uchodźca czy imigrant, człowiek z tak zwanego świata. 
Doświadczenie międzymieścia może na przykład neutralizować znaczenie – 
charakterystycznego dla starszych pokoleń – poczucia fatalizmu, który wpisany 
był w chłopski wzór życia („dawniej było lepiej”), może jednak zaszczepiać 
postawy prospektywne, wskazywać inne typy trajektorii życiowych, wyzwalać 
od utartego „biegu życia”, wyznaczanego przez znaną na Słowiańszczyźnie 
koncepcję Doli – Losu.

Na zamknięcie rozważań o międzymieściu zaryzykuję tezę paradoksal-
ną: chyba żadna inna dziś realność społeczna, poza wsią w międzymieściu, 
nie ma takiego potencjału rekonfigurowania myślenia o przyszłości naszej 
codziennej egzystencji, choć metropolie są wciąż uznawane za podstawowe 
siły napędowe gospodarki.

Wśród innych globalnych dyskursów należy wskazać postępującą inten-
sywnie d e z a g r a r y z a c j ę wsi, którą Jerzy  Wilkin uznał za: „Najważniejsze 
zjawisko zachodzące w strukturze wiejskiej gospodarki w ostatnich kilku 
dekadach” (Wilkin 2018, s. 842). W perspektywie nie tylko ostatniego stulecia 
to jedno ze zjawisk chyba najmocniej przyczyniających się do zmiany obrazu 
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wsi, do zburzenia na naszych oczach fundamentów chłopskiego etosu, gdyż 
ziemia – jak pisał we wspomnieniach  Stanisław  Pigoń 
(1983) – „nadawała pion moralny”. Jan  Szczepański, wybitny polski socjolog, 
w zapiskach ogłoszonych pod tytułem  pisał w tonie 
dalekim od sentymentalizmu i metafizycznych waloryzacji: „Ziemia to bezli-
tosny twardy przymus, dyktujący rytm życia codziennie, rok po roku – rytm 
pór roku, w których ziemia stawiała swoje wymagania. Dziecko wrastało w ten 
rytm jako naturalny. Ranek miał swój porządek działań i każda pora dnia miała 
inny. Ale za tym rytmem stała gdzieś przyczyna pierwsza – bezwzględny na-
kaz ziemi, która dawała chleb i życie tylko pod bardzo surowymi warunkami. 
Ziemia wymagała orki, pracy rąk, potu i trudu nieludzkiego, a ponadto modli-
twy, zabiegów magicznych, ochrony przed czarami i przed siłami naturalnymi” 
(Szczepański 1984, s. 23). Współbrzmi z tym zdanie Jerzego Wilkina: „Ziemia 
była podstawą egzystencji i rozwoju gospodarstw chłopskich. Nazywam to 
wielofunkcyjnością wymuszoną warunkami życia” ( Wilkin 2018, s. 867).

„Procesy makrospołeczne, modernizacja i globalizacja – pisze Hanna 
Podedworna – wciągnęły wieś w procesy wymian ze światem zewnętrznym, 
co następnie doprowadziło do »końca chłopów«” ( Podedworna 2014). Zgodnie 
z regułą, że kiedy jakaś klasa czy warstwa społeczna traci inicjatywę gospodar-
czą czy polityczną i schodzi ze sceny, przenosi się wówczas do sfery wyobrażeń 
symbolicznych. Teraz w sferze symbolicznej nadarza się okazja na fenome-
nologiczną analizę „chłopskości”, gdyż podmiot tej „chłopskości”, czyli chłop, 
trafia do uniwersum gier kulturowych, a potomkowie chłopów mogą już bez 
większych obciążeń grać z innymi podmiotami zbiorowymi/społecznymi w grę 
„chłopskości”. Powrót czy zwrot w stronę ziemi od wieków oznaczał – na rynku 
dóbr nie tylko materialnych, ale także symbolicznych – „samowystarczalność”, 
gest niezależności, nierzadko były to kontestowanie, forma oporu wobec do-
minujących „centrów” politycznych lub systemów uznawanych za opresyjne. 
Można z tej perspektywy spojrzeć na gentryfikację obszarów wiejskich.

Dezagraryzacja mocno współbrzmi z doświadczeniem międzymieścia. 
Można z nią powiązać zanik narracji etosowych, przewartościowania w rozu-
mieniu pracy, która przestaje być powinnością wobec ziemi, a zatem wobec 
Boga i bliźnich. Przestaje być podstawowym wykładnikiem chłopskiej kondycji, 
staje się zaś wartością rynkową ( Sulima 2015a). Zapowiedź tej kardynalnej 
i dramatycznej zmiany widać dokładnie w chłopskich suplikach do władz Polski 
Ludowej w czasach, gdy odbierano ziemię w czasie kolektywizacji, ogłoszonych 
w „Regionach”: 

  , oraz w chłopskich lamentacjach związanych 
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z przekazywaniem w latach siedemdziesiątych ziemi „za rentę”, opubliko-
wanych pod znamiennym tytułem     ( Wójcik 1976). 
Fundamentalną wartość ziemi w językowym obrazie świata Polaków udoku-
mentował .  pod redakcją Jerzego 
 Bartmińskiego (1999). Dezagraryzacja podważa podstawowy typ więzi wiejskiej 
wspólnoty, opisany w licznych pracach (Kazimiera  Zawistowicz-Adamska, Józef 
 Burszta, Maria  Wieruszewska, Izabella  Bukraba-Rylska, Hanna  Podedworna), 
zmienia typ konfliktów, które już nie wiążą się z gospodarowaniem, zamiast 
związków komunitarnych rodzą się związki transakcyjne. Samochód zdegra-
dował wiejskiego „bożka zagonów”, czyli traktor, a „mruganiem” światłami 
samochodu pozdrawiają się mieszkańcy wsi, w której mieszkam.

Aby opisać współczesne perypetie dyskursu „chłopskości”, warto zwró-
cić uwagę na globalny proces d e m o d e r n i z a c j i, który nakazuje dostrzec 
„ruchome” dziś lokalizacje „centrów” i „peryferii”, „wsi” i „miasta”. Wzorzec 
myślenia tymi opozycjami wymaga uhistorycznienia, załamuje się przekonanie 
o jednokierunkowym promieniowaniu centrum lub miasta. Badacze wskazują 
intensywne dziś procesy, u nas jeszcze w dużym rozproszeniu, oddziaływania 
peryferii na centrum. „Peryferie ukazują dzisiaj centrum jego przyszłość. Proces 
ów proponuję nazwać demodernizacją, ponieważ polega na odwróceniu kie-
runku przemian kojarzonych z kapitalistyczną nowoczesnością Używam tego 
terminu w sensie czysto opisowym, a nie wartościującym” – pisze w tekście 

esności   Jan 
 Sowa (1918). Podobne kwestie podnosił w książce 

 Kacper  Pobłocki (2017).
Można przyjąć, że powstające licznie na przełomie XX i XXI wieku „zło-

mowiska” czy „wrakowiska”, także na polskich wsiach, to refleks odziaływania 
dawnych peryferii, czyli zwiększających zapotrzebowanie na stal Chin. Pojawił 
się wówczas pewien typ socjokulturowy, czyli „zbieracz złomu”, opisywany 
przez Tomasza  Rakowskiego (2014). Wybitny przedstawiciel nurtu chłopskiego 
w polskiej literaturze, Marian  Pilot, opisał fenomen wiejskiego/prowincjo-
nalnego wrakowiska w powieści . W sztuce współczesnej 
zarysowuje się swoista estetyka złomowiska czy wręcz śmietniska. Peryferie są 
zagadką, tam bowiem może wyłaniać się coś istotnego, co jest reakcją na kryzys 
kapitalizmu o neoliberalnych korzeniach. Kultura wsi może dziś kontestować 
pozycję każdego dominującego centrum, używając „języka” (media), za pomocą 
którego to centrum oddziałuje na wieś. Społeczności wiejskiej są dostępne sce-
nariusze miejskich protestów, nawet protestów „żółtych kamizelek” z Paryża. 
Żółte kamizelki są wywieszane przy szosie w okolicach Magnuszewa, a więc 
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w sadowniczym zagłębiu. Protest będzie zapewne istotnym wykładnikiem 
społecznej i politycznej kultury wsi. Zamazuje się wyrazista pozycja polskiej wsi 
jako czegoś na stale zlokalizowanego „gdzie indziej”, a to była stała przesłanka 
myślenia utopijnego, mityzującego: niegdyś lokalizacja raju, dziś nierzadko 
śmietniska. Wieś wchodzi do rdzenia globalnych procesów.

*     *     *

Od dyskursów globalnych przejdę teraz do dyskursów, które historycznie 
konstytuowały polskie imaginarium symboliczne, w tym również „społecz-
ne wyobrażenia” wsi i chłopa, wytworzyły również trwałe topiki kulturowe. 
Wskażę najogólniejsze ramy dyskursu d e m i t y z a c j i / m i t y z a c j i wsi i chło-
pa. Rozumienie mityzacji (mitu) przyjmuję za Rolandem  Barthesem jako 
„przestawienie szeregów kultury i natury”. Takie rozumienie przydatne jest 
w opisie europejskiej kultury. Problematyka mityzacji i demityzacji wsi oraz 
chłopa ma bardzo obszerną literaturę przedmiotu, stąd wskażę tylko kwe-
stie najważniejsze dla dynamiki procesów kulturowych nie tylko ostatniego 
stulecia, ściślej: dla mentalności i samowiedzy kulturowej Polaków. Rozległa 
panorama dziejów polskiej wsi pozwala historycznie zorientowanemu antro-
pologowi kultury podjąć w inny niż zwykle sposób „odwieczny” problem wsi 
i chłopa, który w naszej kulturze można było zaliczyć do tak zwanych polskich 
„przeklętych problemów”, stanowiących treść polskich neuroz społecznych, 
nośnych mitów i uciążliwych kompleksów. W żaden sposób nie unieważniając 
społecznej mocy zmityzowanych obrazów wsi i chłopa, warto zastanowić się 
nad uprawomocnieniami pytań o demityzację tego obrazu. Możemy mówić 
o „nowej ludomanii” i nawrotach arkadyjskich mitów, na przykład w życiowych 
projektach wychodźców z miasta, ale należy także mówić o aksjologicznej 
niewywrotności oraz przetrwalnikowym charakterze systemów wiejskiego 
bytowania (równowaga bezpieczeństwa w sytuacjach kryzysowych). 

, nawet wtedy, gdy na „osiach diachronicznych” pojawiają 
się tylko nazwy datowanych aktów prawnych, uprawomocnia pytania o de-
mityzację i mityzację.

Obecne w dyskursach naukowych i potocznych (te drugie interesują mnie 
bardziej) historyczne kompleksy następujących pojęć: wieś, chłop, chłopskość, 
kultura ludowa, ludowość, pańszczyzna, plebs, lud, cham oraz pan, dworek, 
folwark, szlachta, mają wciąż istotny wpływ na potoczne aksjologie, tworzą 
pewien zespół znaczeniowy, charakteryzują się trwałą topiką, której nie może-
my przypisać na przykład robotnikowi czy inteligentowi. Warto się tu odwołać 
do założeń „semantyki historycznej” Reinharta  Kosellecka (szkoła badawcza 
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z Bielefeld), który twierdzi, że „historia pojęć spełnia rolę medium między 
dziejami realnymi a dziejami świadomości” ( Koselleck 2001, s. 14). Pojęciom 
przypisuje się funkcje performatywne. Rekonstrukcja znaczenia pojęć przyjmu-
je tu reguły analizy historycznej, kontekstowej, odsłania historię użycia słów. 
Użycie słów odniesione jest do czegoś więcej niż tylko reguły systemu języ-
kowego, musi być odczytywane na tle społecznych praktyk komunikacyjnych, 
kulturowych, religijnych, ideologicznych, aksjologicznych i estetycznych. Na 
przykład w zasobie polskich przysłów ludowych hasło „pan” jest parokrotnie 
obszerniejsze niż hasło „chłop”.

Doniosłość procesów mityzacyjnych opisywałem wielokrotnie, formułując 
między innymi w książce  ( Sulima 1982) koncepcję 
figur myślenia o ludowości, które określiłem jako aksjologię źródła, aksjologię 
pionu, aksjologię podglebia, podkreślałem także ich romantyczną prowenien-
cję ( Norwid).

Do figur myślenia zaliczam ponadto pojęcie „małej ojczyzny” (Sulima 
2001). Wspomniane figury myślenia łączą porządek dyskursu na przykład 
antropologicznego i porządek doświadczenia artykułowanego przez podmiot. 
Mają one tę właściwość, że mogą być odczytywane/interpretowane jako prze -
jaw ludowej samowiedzy, treść „wiedzy lokalnej”, a zarazem przynależą do 
porządku dyskursywnego. Figurę „małej ojczyzny”, która jest wykładnikiem 
dyskursu identyfikacji i ma niejednokrotnie zabarwienie sentymentalne (zmi -
tyzowane), można powiązać z – analizowanym przez Martina Heideggera 
w eseju  – doświadczeniem „zamieszkiwania”, z pa-
radoksalnym z pozoru przesłaniem, że najpierw „zamieszkujemy”, później 
„budujemy”. Heidegger pisze: „Mowa jest domem bycia, zatem do bytu do-
cieramy nieustannie, przechodząc przez ten dom. Idąc do studni i przez las 
zawsze idziemy przez słowo »studnia« i przez słowo »las«, nawet jeśli nie 
wymawiamy tych słów i o niczym mownym nie myślimy” ( Heidegger 1977, 
s. 212). Problematykę tę rozwija w książce 

Hanna  Buczyńska-Garewicz (2006). Mała ojczyzna 
jest przedmiotem antropologii miejsca/przestrzeni, a w kulturowych prakty-
kach mieszkańców wsi pojawia się i konkretyzuje – w tym kontekście – pojęcie 
krajobrazu kulturowego, w którego konstruowaniu uczestniczą lokalne media, 
strony internetowe gmin oraz instytucji pozarządowych. Tak rozumiany dys-
kurs „małych ojczyzn” może przyczyniać się do powoływania do życia „nowej 
przyrody”, „przyrody alternatywnej” oraz ochrony „przyrody zastanej”, o czym 
piszą w książce  
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Phil  Macnaghten i John  Urry (2005), ale ogólnie, gołym okiem widać, jak zanika 
kulturowy polski krajobraz „ziemniaczano-żytni”.

W praktykach językowych na współczesnej wsi nie funkcjonują dawne 
wykładniki stanowego usytuowania: pan – chłop, wieś – dwór, nie funkcjonują 
bezpośrednie świadectwa pańszczyzny, pamięć o nich przetrwała w języ -
ku najstarszego pokolenia. Nie jest to pamięć na wsi aktywna, bywa jednak 
oży  wiana z wielką intensywnością w ramach tak zwanych dyskursów post-
zależnościowych, które są próbą, niekiedy pospieszną, reinterpretowania 
i przebudowywania symbolicznego imaginarium Polaków. Dzieje się to w pub-
licystyce, opracowaniach naukowych, filmie dokumentalnym ( ), 
w teatrze (spektakl Moniki  Strzępki i Pawła  Demirskiego ), 
w muzyce folkowej (album  nagrany według koncepcji 
Macieja  Szajkowskiego) oraz – co jest dla mnie zaskoczeniem – w mediach 
społecznościowych. Oprócz najbardziej znanych, klasycznych dziś już książek 
Daniela  Beauvois, Andrzeja  Ledera i Jana  Sowy, warto wymienić między inntmi: 

 – tematyczny numer „Tekstów Drugich” (2017, nr 6) poprzedzony 
esejem Grzegorza  Grochowskiego (2017) oraz – można to 
tak nazwać – rozszerzoną, książkową wersję , czyli zbiór rozpraw 

 
wydany w serii Centrum Badań Dyskursów Postzależnościowych. Grzegorz 
Grochowski pisze: „[…] chłopska kondycja bywa często postrzegana jako pod-
stawa społecznych wyobrażeń, powszechnych postaw i preferowanych stylów 
życia, gustów, nawyków, upodobań. Z tak określonej genealogii zbiorowej 
mają wynikać określone konsekwencje kulturowo-obyczajowe. Jako przy-
kład można by wskazać uprzywilejowanie pewnych sposobów uczestnictwa 
w dyskursie – orientacja na konkretne doświadczenie i anegdotyczną jednost-
kowość przypadków zamiast refleksji systemowej; deklaratywny solidaryzm 
społeczny, retoryka »zgody« i skłonność do eufeminizowania i tabuizowania 
rzeczywistych podziałów; specyficzna dynamika sporów politycznych, bli-
ska różnicom środowiskowym niż  ideologicznym. Następną kwestią, 
wskazywanych w rozlicznych omówieniach, byłaby powszechna formuła 
religijności, o charakterze obrzędowo-kolektywnym, zdominowana przez 
relacje hierarchiczne i »pastoralny« autorytet kościelnych instytucji (miałyby 
o tym świadczyć popularne formy współczesnego kultu, zrodzone z ducha lu-
dowej pobożności, reprezentowane choćby przez swoisty folklor jasnogórski, 
licheński lub wadowicki). I wreszcie, przejawy postchłopskiej mentalności 
bywają też dostrzegane w sposobach parcelowanej i prywatyzowanej prze-
strzeni publicznej, z silnym akcentowaniem wyznaczników terytorialności 
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(postrzeganych jako współczesna mutacja »sporów o miedzę«) – od sporów 
sąsiedzkich, poprzez anarchiczność i swoisty »woluntaryzm zabudowy«, 
popularność ogródków działkowych, aż po zwyczaj grodzenia trawników 
i osiedli” ( Grochowski 2017).

Można uznać, że jest to dziś jeden z najbardziej skondensowanych, a przy 
tym wielostronnych tekstów demityzacyjnych wymierzonych w ludomański, 
inteligencki w swojej genezie, wizerunek chłopa (chłopi raczej nie tworzyli 
syntetycznych czy systemowych autowizerunków), z drugiej strony – jest to 
swoiste repetytorium ze stereotypów „chłopskości”, poprowadzone poza kon-
wencją dotychczasowych sporów wokół tak zwanej kwestii chłopskiej, czyli 
poprowadzone w ramach dyskursów postzależnościowych, te zaś są – moim 
zdaniem – jedną z wersji wciąż żywotnych dziś dyskursów tożsamościowych.

Żywotność współczesnego dyskursu „chłopskości” potwierdza fakt, że 
w nawiązaniu do konkluzji Grochowskiego mogę wskazać publikację Bożeny 
 Józefów-Czerwińskiej pod charakterystycznym tytułem 

w 

, przynoszącą, w relacjach 
autochtonów, chłopską wersję historii swojej warstwy (Józefów-Czerwińska 
2019). Przypomnę, że przełomowe znaczenie dla współczesnego dyskur-
su chłopskości może mieć przygotowana dla Wydawnictwa Czarne książka 
Kacpra  Pobłockiego pod wielce wymownym, wręcz „wywrotowym” tytułem: 

. Otwarcie tego dyskursu w szerszej skali dostrzeżemy raczej w lite-
raturze i publicystyce pozytywizmu, a nie w romantycznym czy młodopolskim 
zainteresowaniu się ludem.

Nie znam badań skupionych nad tym, jak intensywnie dziś ożywiana, 
zmediatyzowana „pamięć chłopskości”, w tym na przykład pamięć „chłop-
skich krzywd”, przenika do świadomości współczesnych mieszkańców wsi. 
Szczególnie intensywna obecność „chłopów” i „pańszczyzny” na moim Face-
booku budzi zdumienie. Tekst Grochowskiego także widnieje w Internecie. 
Nie ma tygodnia, żeby dwa lub trzy razy nie pojawiły się informacje o działa-
niach – powiem najogólniej – w sferze chłopskiej pamięci (na przykład ciekawe 
inicjatywy naukowe Tomasza  Wiślicza), przy braku w facebookowym gronie 
bliższego zainteresowania wsią współczesną. Jeśli ta się pojawia, to w związku 
z kampanią wyborczą, i wyjawia „grzechy” chłopskiego nieuspołecznienia, 
niekiedy sięgające w czasie do powstania styczniowego. Wybrzmiewa także 
wyraźnie nuta strachu przed „późnymi wnukami” pańszczyźnianych chłopów, 
przed „popańszczyźnianą” formacją mentalną, przed spadkiem po folwarcznej 
umysłowości w strukturach władzy, administracji i mediach.
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*     *     *

Pora przejść teraz do dyskursów niejawnych, zmilczanych, do obiegu 
treści „wstydliwych”, tabuizowanych. Wkraczamy tu na obszar polskiego sy-
stemu aksjologicznego, którego jawne artykulacje, (hasła na demonstracjach, 
deklaracje polityków) nie są trudne do zarejestrowania i opisu. Nie chodzi mi 
o „mocne” aksjologie, które bywają przyczyną lub legitymizacją wojen kul-
turowych. Nie interesuje mnie w tym wypadku aksjologia deklarowana, ale 
praktykowana, określana przez struktury językowego obrazu świata. Dobrym 
wprowadzeniem do zagadnienia może tytuł rozprawy wybitnego badacza 
tych zagadnień, profesora Jerzego  Bartmińskiego 

 (Bartmiński 2015). Według 
definicji Bartmińskiego językowy obraz świata „jest potoczną interpretacją 
rzeczywistości z punktu widzenia przeciętnego użytkownika języka, odda-
je jego mentalność, odpowiada jego punktowi widzenia i jego potrzebom” 
(Bartmiński 2006, s. 14).

Etnolingwiści podnosili na przykład problem tego, jak potoczna polszczy-
zna, nie wprost, ale w wyrażeniach/odniesieniach metaforycznych, waloryzuje: 
chłopa, zwierzę i kobietę. Pisze o tym w rozprawie 

 Ryszard  Tokarski (1999). W polszczyźnie, gdy przychodzi w po-
tocznych wypowiedziach metaforycznych określić kogoś lub coś negatywnie, 
odwołujemy się do porównania z chłopem, ze zwierzęciem lub z kobietą, a więc 
„człowiek małej/mniejszej wartości” jest jak wieśniak, prostak, czyli chłop; jest 
jak zwierzę, bydlę; jest jak baba, czyli kobieta. W jednym polu konotacyjnym, 
na jednej płaszczyźnie wartościowania, znalazły się: zwierzę, chłop i kobieta. 
Takie są waloryzacje wsi i chłopa, których w powierzchniowych warstwach 
praktyk narracyjnych nie widać, ujawnia je dopiero analiza językowego obrazu 
świata jako matrycy wartościowania otaczającej rzeczywistości. Odsłoniłem 
tu niejawne źródła postaw wobec wsi i chłopa funkcjonujące w języku, czyli 
rzeczywistości „długiego trwania”. I jeszcze dwa przykłady, już jawnych narra-
cji z dawnych wieków, które podaję za Samuela  Lindego: „Wiele 
naszych poddanych zwierzątek tracicie”, czyli „chłopków niebożąt”, i „Kobieta 
jest to zwierzątko trudne do poznania”.

Wśród głęboko zmilczanych dyskursów należy wskazać: chłopskie narra-
cje o Holokauście, których raczej nie ma w samorzutnie spisywanych wspo-
mnieniach, wydają się rzadkością w przekazach rodzinnych, nie docierają do 
świadomości młodszych pokoleń, pojawiają się jednak jako świadectwa, źródła 
wywołane w trybie instytucjonalnym. Dokumentację tego zjawiska znajdziemy 
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w wydanej właśnie pracy  w 

 ( Grochowski 2019).
Zmilczana była w sferze publicznej trwająca przez wieki „wstydliwość” 

chłopskiego rodowodu, dziś nierzadko demonstracyjnie przełamywana. Coraz 
liczniej eksponowana chłopska genealogia przybiera nierzadko postać kul -
turowej mody (o modach kulturowych pisał Jerzy  Szacki), motywowanej 
niesłab  nącą siłą dyskursów tożsamościowych, ale także uprawomocnianej 
atrakcyjnością współczesnych gier kulturowych, w których można wziąć udział 
w „przebraniu” potomka krzywdzonych chłopów albo potomka Jakuba Szeli, 
gotowego do wcielenia się w postać superbohatera.

Wśród dyskursów wstydliwych, zmilczanych, ale wyraźnie dziś słabnących 
w swojej wymowie, wymieniłbym samopisy dotyczące standardów żywienio-
wych i higienicznych wsi. Syndrom wychodka czy braku wychodka jako urządze-
nia modernizującego został zauważony na wsi w międzywojniu i przeniknął do 
sfery publicznej, a w dobie rozbudowywania sieci wodociągów i przydomowych 
oczyszczalni ulega neutralizacji. Należy jednak skonstatować, że antropologia 
nieczystości nie dotknęła jeszcze sfery wiejskiej. Nie napisano również dzieła 
o życiu seksualnym chłopów, a obraz ludowej erotyki pojawia się w książkach 
zatytułowanych jak z wodewilu: „miłość wieśniacza”.

Wciąż trwałym komponentem życia społecznego na wsi, niedocenia-
nym przez badaczy, jest niemilknący żywioł ludowego śmiechu, widzianego 
jako działanie performatywne, metamorficzne, wciąż o istotnych funkcjach 
regulacyjnych. Doskonałym potwierdzeniem żywotności tego zjawiska jest 
nagrodzony w konkursie Fundacji na rzecz Rozwoju Polskiego Rolnictwa zbiór 
gawęd  sołtysa z Iwkowej Stefana  Szota (2015), mówiący 
o Polsce „widzianej z dołu”.

Wskazałem tu kilka zmilczanych dyskursów. Barwna, roztańczona i roz-
śpiewana wieś z opisów Oskara  Kolberga ma również swoje „ciemne spra-
wy”, które nie mogą uchodzić uwadze antropologa kultury. Wyłaniające się 
z perspektywy „międzymieście”, sytuujące wieś 
w perspektywie dyskursów ponadlokalnych i globalnych, stwarza możliwość 
otwierania dyskursów zmilczanych, otwiera szansę kulturowej „psychoanalizy” 
treści tabuizowanych.

*     *     *

Problematykę kultury wsi, jak już wcześniej zaznaczałem, staram się 
postrzegać nie w ramach opisu działań instytucji kultury na wsi i przeobrażeń 
tych instytucji, nie analizuję także „samodzielnych” na gruncie społeczności 
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wiejskich inicjatyw kulturalnych, nie podnoszę tym razem znaczenia „działań 
animacyjnych” ( Rakowski 2013), dorobku „Gardzienic”, „Pogranicza”, „Węgaj -
tów”, interesuje mnie raczej – trudny do bliższego zdiagnozowania – potencjał 
kulturowy wsi, który globalne dyskursy (opisane wyżej) mogą wpisywać w dy-
namikę międzymieścia.

Interesują mnie istotnie się zmieniające w ostatnim stuleciu ramy kultury 
wsi, przekształcające się reguły obiegów, przekazów, zasady cyrkulacji tekstów 
(ich tworzenia i odbioru). Już na wstępie będzie można powiedzieć, że jest to 
przejście od dominacji obiegu folklorystycznego do obiegu cyberkulturowego, 
przejście od dominacji logosfery (ustność jako sposób egzystencji, a nie tylko 
komunikacji) do ikonosfery, do wizualizacji przekazów. Nowe wyobrażenia 
przychodzą nie „z miasta”, ale z cyfrowych światów. Społeczności wiejskie 
uczestniczą w globalnej estetyzacji i karnawalizacji obrazów wsi, co świetnie 
analizował w książce pod wymownym tytułem 

 Wojciech  Burszta (2009).
Dla opisu kultury międzywojnia przydatna jest koncepcja „obiegu spo-

łecznego literatury”, wyłożona w pracy  Stefana 
 Żółkiewskiego (1973). Wprawdzie koncepcja ta dotyczy socjokomunikacyjnie 
rozumianej kultury literackiej, to ważna jest dynamika opisywanych przez bada-
cza obiegów, diagnozujących także kulturę społeczności wiejskich. Żółkiewski 
wymienia: obieg wysoko artystyczny, popularny (kryminał, romans, literatura 
przygodowa), obieg brukowy (powieść zeszytowa, druki ulotne), obieg jarmar-
czno-odpustowy (literatura dewocyjna), obieg literatury „dla ludu” (realizacja 
idei patronackich i solidarystycznych), a na końcu obieg folklorystyczny. W celu 
zdiagnozowania kultury wsi porządek tych obiegów należałoby odwrócić.

Rzeczywistość powojenną, szczególnie zjawiska kulturowe z pierwszych 
dekad XX wieku, diagnozuje koncepcja trzech, niekiedy czterech, układów 
kultury, wyłożona w pracy  
Antoniny  Kłoskowskiej (1972). Szczególnie ważny dla analizy sytuacji kultury 
wsi jest rozdział . W ramach pierwszego 
układu przebiegają interakcje bezpośrednie, z przewagą rezyduów kultury 
ustnej (kultury folkloru), drugi układ to „lokalna sieć ponadlokalnych organi-
zacji życia kulturalnego”, trzeci – „treści przekazywane przez środki masowego 
komunikowania”, czwarty – „elementy nie mieszczące się w ramach żadne-
go z wymienionych układów”, dostępne w ramach działań pozalokalnych. 
Bogusław  Sułkowski (2011) z dzisiejszej perspektywy dokonał aktualizacji tego 
modelu, wzbogacając go o piąty układ, czyli przekaz cyberkulturowy.
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Koncepcja obiegów i społecznych ram kultury ma duże znaczenie w ba-
daniu historii kultury wsi w ostatnim stuleciu, lecz do analizy współczesnej 
sytuacji kultury wsi wydaje się niewystarczająca ze względu na istotną zmianę 
struktury zjawisk kultury współczesnej, na jej polimorficzny, „zdarzeniowy”, 
hybrydyczny, a nie sekwencyjny charakter. Kultura wsi odrywa się od społecz-
nego, niegdyś macierzystego substratu, podlega dziś globalnym procesom, 
organizowana jest przez megaceremoniały oraz subświaty. Jak twierdzą Tomasz 
 Szlendak i Krzysztof  Olechnicki w książce  

, to nieźle już dziś opisana na przykład „kultura 
iwentu” (festynu, festiwalu) oraz rzeczywistość „internetowych subświatów 
kulturowych” (Szlendak, Olechnicki 2017).

Nowe podejście do badań nad kulturą wsi przynoszą prace, które widzą 
wieś w poszerzonej perspektywie, na przykład 

w  .  ( Bukraba-Rylska,  Burszta 
2011), albo prace, w których nie wyodrębnia się problematyki kultury wsi, ale 
wyznacza się szeroki zakres praktyk kulturowych Polaków, bada się ogólne 
regularności zachowań kulturowych i widzi się wieś na ich tle ( Drozdowski 
i in. 2014; por. także:  Kurczewska 2016).

Praktyki globalne są dziś w zasięgu działań jednostkowych podmiotów, 
stąd konieczność dopełnienia uprawianej tu dyskursologii, czyli widzenia zja-
wisk performowanych przez globalne dyskursy, przez zwrot do widzenia zjawisk 
w małej skali, badania mikroprocesów społecznych, studiów nad mentalnością, 
sięgania po instrumentarium psychologii społecznej, psychologii ekologicznej 
czy środowiskowej, ale także odniesienie do reguł „nowej humanistyki”. Na 
kulturę wsi należy patrzeć z perspektywy działających podmiotów: na zmie-
niające się społeczne strukturacje, patrzeć jak na formy „współobecności”, 
„współbycia” podmiotów. Podnoszone jest to w – pionierskich u nas na tym 
gruncie – pracach między innymi Izabelli Bukraby-Rylskiej jako problem 
doświadczania kultury, „doświadczenia nie tylko jako fenomenu poznaw-
czego, lecz także emocjonalnego i behawioralnego”, w którym rzeczywistość 
jest splotem „multisensorycznych doznań” (Bukraba-Rylska,  Wieruszewska, 
 Burdyka 2017). Zwrot do kategorii doświadczenia przebudowuje współczes-
ną humanistykę: „spotkanie”, współbycie” jakby dłużej zatrzymuje badaczy 
w terenie, a teren zmienia swój status ze ściśle badawczego na społeczny.

Przychodzi badać w terenie, jak ludzie dają świadectwo „bycia” w spo-
łeczności wsi. A to jest szczególnie ważne wobec zamilknięcia (inspirowanych 
lub samorzutnych) wypowiedzi pamiętnikarskich. W latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych mieliśmy nieustający konkurs na pamiętniki, Polska jest 



Kultura polskiej wsi – co się wyłania?

141

w tym zakresie światowym liderem. Można nawet powiedzieć, że ogłaszane 
od lat dwudziestych XX wieku konkursy stanowią względnie trwałą „ramę 
kultury”. Polska socjologia interesowała się głównie treścią przekazów jako 
poręcznym cytatem na badawczą tezę. Rzadko zdajemy sobie sprawę ze zna-
czenia kulturowego kodu ruchu pamiętnikarskiego wśród innych kodów kultury 
narodowej. Przekazy pamiętnikarskie analizujemy zazwyczaj jako świadectwo 
postaw społecznych, a niezmiernie rzadko – jako świadectwo praktyk języko-
wych i tekstowych. Warto traktować je jako „wypowiedzenie” w ramach teorii 
dialogu Michaiła  Bachtina, które konstruuje nadawcę i odbiorcę, a także zary-
sowuje szerszą wspólnotę komunikacyjną. Jestem przekonany, że językowość 
pamiętników (sposoby konstruowania wypowiedzi) może więcej powiedzieć 
o piszącym i jego „niejawnych” wzorach kulturowych niż bezpośrednie dekla-
racje „ja” piszącego.

*     *     *

Na zamknięcie tekstu konstatacja biograficzna. W końcu lat dziewięć-
dziesiątych XX wieku opublikowałem tekst  
( Sulima 1997), a w 2015 roku ogłosiłem artykuł 

 (Sulima 2015b), w którym wyraziłem sugestię, że „w strukturze 
życia społecznego istnieje immanentna, czy organiczna potrzeba tematów 
»przeklętych«, naszych narodowych neuroz, niedających się racjonalizować, 
zawieszających lub kwestionujących – szczególnie w czasie wielkich społecz-
nych przesileń – reguły przyjętego czy panującego porządku”. Jest to rodzaj 
zwierciadła, zawsze pod ręką, w którym przegląda się świadomość zbiorowa. 
Swoista formacja myślowa, którą zapowiadają teksty ze 

, uprawomocnia przekonanie, które starałem się sformułować w niniejszym 
tekście, że już za życia mojego pokolenia sprawa chłopska jako „polski kom-
pleks” bądź „przeklęty problem” zaczyna tracić jedno z centralnych miejsc 
w wyobraźni społecznej Polaków i może zapowiadać istotną rekonfigurację 
kształtu polskiego imaginarium symbolicznego.

 Bartmiński J. (red.) (1999). , t. 1, z. 2. 
Lublin: Wydawnictwo UMCS.

 Bartmiński J. (2006). Lublin: Wydawnictwo UMCS.
Bartmiński J. (2015). Tradycja „uśpiona” w języku. Pytania o źródła polskiej tożsamości 

kulturowej. W: J.  Adamowski, M.  Wójcicka (red.), , t. 8. 
Lublin: Wydawnictwo UMCS.
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