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W 

Kluczem do zrozumienia kultury chłopskiej i współczesnego dyskursu na 
jej temat pozostają dwudziestowieczne wydarzenia towarzyszące wprowa-
dzeniu komunizmu w Polsce. Po drugiej wojnie światowej nastąpiło daleko 
idące przeobrażenie struktury społecznej i kulturowej chłopstwa, spowo-
dowane przez reformę rolną, likwidację analfabetyzmu, zmianę bazy mate-
rialnej i technicznej (elektryfikacja, nowe maszyny rolnicze, nowe instytucje 
społeczne), bezpłatną oświatę, system ochrony zdrowia oraz powszechną 
opiekę społeczną. Rozpoczęły się procesy, które tylko symbolicznie możemy 
wiązać z 1945 rokiem, w rzeczywistości bowiem toczyły się one w ciągu całego 
pierwszego dziesięciolecia powojennego i miały długotrwałe konsekwencje 
( Halamska,  Zwęglińska-Gałecka 2018). Ważnym czynnikiem przemian były 
także rolnicze renty i emerytury ( Koczur 2018), wprowadzane pod koniec 
lat sześćdziesiątych i ostatecznie w 1977 roku ( Makarzec 2013, s. 103–115; 
 Skonieczny 2014, s. 55–76), które zmieniły funkcję rodziny na wsi ( Michalska 
2018), uniezależniły ludzi starszych od spadkobierców i dorastające dzieci od 
rodziców, zapewniły świadczenia, które w innych obszarach obowiązywały 
już od dawna (Skonieczny 2014). Truizmem jest przypominanie niepośledniej 
roli, jaką odegrał system powszechnej edukacji, ale był to czynnik realnie 
zmieniający strukturę społeczną ( Domalewski 2018). Ogromny exodus ze wsi 
do miasta oznaczał zmianę trajektorii życia milionów ludzi. Proces ten trwał 
przez kolejne dziesięciolecia i stał się jednym z podstawowych wyznaczników 
modernizacji społecznej ( Okólski 2011; de  Haas 2009, 2010). Nastąpił awans 
społeczny łączący oba elementy: edukację i migrację. Niektórzy chłopi zdobyli 
nowe zawody i zamieszkali w mieście, przestali być chłopami, ale także ci, któ-
rzy pozostali na wsi, zmienili swój status, przekształciła się również sama wieś 
( Podhoski 1965). Chłop stał się rolnikiem, na wsi znacznie więcej mieszkańców 
parało się nierolniczymi profesjami. Wszystko to złożyło się na ogólny obraz 
przemian, którym chłopski świat zaczął podlegać po 1945 roku.
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Temat awansu ludowego pojawiał się w polskiej kulturze wielokrotnie 
i w wielu perspektywach. Można zaryzykować tezę, że niemal każde pokolenie 
i niemal każda dekada wytwarzały własny obraz tego zjawiska. Najżywotniej 
wątek ten eksploatowano w momencie inicjowania zmiany, a więc na przełomie 
lat czterdziestych i pięćdziesiątych. Obrazy emancypacji i awansu uzasadniały 
reformy i dostarczały paliwa rewolucji społecznej, a później służyły jako punkt 
odniesienia dla interpretacji zmian i stanu polskiego społeczeństwa, część 
polityki historycznej i ważny składnik kapitału symbolicznego dla realnego 
socjalizmu w Polsce ( Chmielewska 2018). Awans był więc przedmiotem wyob-
raźni społecznej i debaty publicznej. Pojawiał się także w tekstach literackich, 
w malarstwie, filmie, w dyskusjach publicystycznych, naukach społecznych, 
narracjach propagandowych oraz opowieściach autobiograficznych i doku-
mentach osobistych. W filmie i literaturze wyodrębnia się nurt chłopski (jego 
szczyt przypada na lata 1965–19751), poruszający kwestię emancypacji z punktu 
widzenia wyjścia ze wsi i utraty tradycyjnej tożsamości, kryzysu kultury. Cechą 
charakterystyczną wielu tekstów tego nurtu jest również przedstawienie wsi 
jako swoistego samowystarczalnego i pełnego kosmosu, który nie potrzebuje 
zewnętrza ( Czapliński,  Śliwiński 1999, s. 16–20)2. Warto w tym miejscu przy-
pomnieć nazwiska Wiesława  Myśliwskiego, Edwarda  Redlińskiego, Juliana 
 Kawalca, Tadeusza  Nowaka oraz Mariana  Pilota. Jest to już druga fala pokazująca 
to zjawisko jako proces określający teraźniejszość i jako fakt już dokonany3.

Temat awansu powraca po raz trzeci jako niezwykle ważny punkt odnie-
sienia w połowie lat siedemdziesiątych, staje się tłem dla planowanego skoku 
modernizacyjnego. Narracje tamtego czasu podkreślają ogromny dystans, 
który dzieli bohaterów od momentu zainicjowania zmian: czasów przedwo-
jennych – różnicę, którą widać gołym okiem, różnicę zarówno cywilizacyjną, 
jak i kulturową. Opowieść o awansie ma być zatem swoistym odniesieniem dla 
opisu osiągniętych, właśnie osiąganych lub tylko projektowanych przemian spo-
łecznych. Nie zawsze zresztą narracja ta ma wydźwięk euforyczny, towarzyszy 
jej jak cień wiedza o kosztach przemiany, o utracie korzeni i autentyczności.

Opowieść o awansie wraca po raz czwarty po przełomie 1989 roku w no-
wej konfiguracji. Rolnictwo, wieś, a zwłaszcza pegeery, to ważne elementy 

1 Zob. opracowanie Rocha  Sulimy łopska – c  w niniejszym tomie.
2 Obaj badacze słusznie wskazują, że nurt ten nie był jednorodny i opowieści o wyobcowaniu (nurt 
alienacyjny) w twórczości Juliana Kawalca towarzyszą opowieści o pełni chłopskiej kultury (Tadeusz 
Nowak) oraz o skomplikowanych relacjach między nowoczesnością i tożsamością (Wiesław Myśliwski).
3 Nurt ten rozciąga się na fazę trzecią, choć w połowie lat siedemdziesiątych ulega modyfikacji.
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wyobraźni społecznej, stratyfikującej rozmaite grupy i klasy, określające sens 
ówczesnej przemiany. Dla narracji neoliberalnej, która zdominowała ówczes-
ny dyskurs publiczny4, chłopi, szczególnie pracownicy byłych państwowych 
gospodarstw rolnych, stali się uosobieniem grupy odpowiedzialnej za zapóź-
nienie cywilizacyjne nie tylko wsi, ale także całego kraju (podobnie zresztą jak 
robotnicy bankrutujących zakładów przemysłowych). Społeczny awans i re-
forma rolna w tej perspektywie postrzegane były jako zaburzenie naturalnych 
procesów rozwojowych, które wykształciło fałszywe i szkodliwe społecznie 
postawy (roszczeniowość i wyuczona bezradność). Stworzyły komunistyczny 
habitus, który z perspektywy życia społecznego, ekonomicznego i kulturowego 
społeczeństwa kapitalistycznego stanowił aberrację. W myśl tego założenia 
pokonanie wiejsko-komunistycznego habitusu postrzegano jako konieczność 
na drodze modernizacji, przy czym wysiłek tego przekształcenia miał spoczy-
wać wyłącznie na barkach wyzwalających się ku przedsiębiorczości jednost-
kach i klasach upośledzonych. Zapóźnieni, nietwórczy, wyzuci z jakiejkolwiek 
inicjatywy powinni byli przezwyciężyć kondycję , by stworzyć 
nowego kapitalistycznego przedsiębiorcę rolnego – bohatera na miarę nowych 
czasów. Zwolennicy neoliberalnego dyskursu, formułując postulaty społeczno-
-moralno-estetyczne, zdawali sobie jednak sprawę, że metamorfoza taka na 
wielką skalę jest mało prawdopodobna, żeby nie powiedzieć: niemożliwa. 
W narracji neoliberalnej pegeerowska teraźniejszość nie znajdowała dla sie-
bie żadnej realnej recepty. Dlatego właśnie dyskurs neoliberalny skupiał się 
na etykietowaniu, opisie straszności, alienacji, upadku i zwyrodnienia. Tego 
rodzaju moralnej i społecznej już nie krytyki, ale wręcz anihilacji, możemy się 
dopatrzyć choćby w powszechnie znanym filmie dokumentalnym  
z 1997 roku w reżyserii Ewy  Bożęckiej. Obraz „post-chłopów” czy „już-nie-
-chłopów” z byłego pegeeru (a jednak symbolicznie uznawanych za chłopów) 
miał stanowić odrażające przeciwieństwo dla społecznej mobilizacji, spraw-
czości, racjonalności, twórczości i produktywności.

Warto jednak zauważyć, że ta deprecjonująca wizja wsi jako balastu historii, 
a chłopów jako biernych, leniwych, ograniczonych, niekulturalnych i niemo-
ralnych, nie pojawiła się dopiero w 1989 roku. Negatywna narracja klasowej 
pogardy od początku towarzyszyła jak cień opowieści emancypacyjnej, stano-
wiła siatkę wyobrażeń społecznych, która modelowała doświadczenia eman-
cypacji i późniejszego życia emancypowanych. Nie była to narracja oficjalna, 

4 Nie oznacza to, że nie było innych narracji, ale neoliberalizm w tamtym czasie był dyskursem 
hegemonicznym, definiującym pole społecznej komunikacji, wyznaczającym cele i wartości życia 
społecznego.
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państwowa, ale walor prawomocności nadawały jej różne klasy społeczne, 
zwłaszcza inteligencja i mieszkańcy miast. Ślady oporu wobec emancypacji 
i odrzucenia emancypowanych znajdziemy zarówno w pamiętnikach chłop-
skich, jak i w tekstach literackich (na przykład  z 1964 roku 
Juliana  Kawalca) czy w realizacjach filmowych (na przykład seriale 

 z 1971 roku w reżyserii Wadima  Berestowskiego oraz 
z 1976 roku w reżyserii Zbigniewa  Chmielewskiego, ale także wcześniejsze 
filmy, nierzadko socrealistyczne, jak  z 1953 roku 
w reżyserii Leonarda  Buczkowskiego).

Już z tego pobieżnego zarysu historycznego można wywnioskować istnie -
nie konfliktu narracyjnego lub raczej konfliktów narracyjnych, które przez 
dziesięciolecia narastały wokół tematu awansu i przemiany po 1945 roku. 
Mimo wskazanych różnic diachronicznych warto pokusić się o typologię nar-
racji autobiograficznych, literackich i filmowych, które przekraczają podział na 
okresy historyczne i powtarzają się z pewną regularnością. Roboczo możemy je 
określić mianem emancypacyjnych, nostalgicznych i piętnujących, przy czym 
nostalgiczne mają tendencję do łączenia się z emancypacyjnymi, choć nie są 
z nimi tożsame. Postaram się pokrótce scharakteryzować wszystkie te typy 
i pokazać przykłady narracji mieszanych oraz konflikt, w którym te narracje 
biorą udział5.

Opowieści o wyjściu z sytuacji upośledzenia i poczucia gorszości znajdzie-
my przede wszystkim w dokumentach osobistych, pamiętnikach i wspomnie-
niach6. Są one w większości dokumentem sprowokowanym – były pisane na 
konkurs, a ich treść została sprofilowana pod kątem założonego czytelnika, 
zadanego pytania czy ramy fabularnej: miesiąc mojego życia, droga ze wsi 
do miasta, jak zmienia się polska wieś w ciągu powojennych dziesięcioleci. 
Choć można je sytuować na pograniczu tradycyjnie rozumianego dokumentu 
osobistego, literatury faktu i kreacji fabularnej, stanowią cenny materiał do 
rozważań antropologicznych, historycznoliterackich i historycznych. Z pew-
nymi zastrzeżeniami możemy je traktować jako przytłumiony, słabo słyszalny 
głos chłopski w polskiej kulturze. Opowieści o awansie bowiem, zwłaszcza 
5 Zob. opracowanie Eweliny  Szpak zmian 

po 1945 r  w niniejszym tomie.
6 Opieram się przede wszystkim na seriach wydanych pamiętników:

, t. 1–15 (Warszawa 1996–2015); , t. 1–9 (Warszawa 
1964–1980); (Warszawa 1962);  (Warszawa 1954).
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po przełomie 1989 roku, wyraźnie formułowano z perspektywy innych klas 
i warstw społecznych, szczególnie inteligencji ( Smoczyński,  Zarycki 2017). 
Warto od razu zauważyć, że w jej skład wchodziła również nowa inteligen-
cja z chłopskim rodowodem. Dawała ona wyraz ambiwalentnemu niekiedy 
stosunkowi do swojej przeszłości, traktowanej jako wstydliwy sekret, balast, 
obciążenie w oczach innych przedstawicieli tej klasy lub – przeciwnie – jako 
trudna droga do współczesnego stylu życia, element formacyjny i nadający 
tożsamość. W jednym z pamiętników czytamy: „Jestem już ze środowiska 
wiejskiego wyobcowany. Zatraciłem prawie wszystko, co łączyło mnie z wsią. 
Na każdym kroku spotykałem się i nadal spotykam z antypatią w stosunku do 
ludzi o wiejskim pochodzeniu”7. Ten opór wobec własnej przeszłości wiąże się 
z doświadczeniem odrzucenia i napiętnowania, ale także z kosztami własnej 
emancypacji, z wysiłkiem, który należało podjąć, aby zmienić chłopski habi-
tus, z trudnościami, które trzeba było przezwyciężyć. Używając w tym ujęciu 
terminu „habitus” Pierre’a  Bourdieu (2005), mam na myśli trwałe dyspozycje, 
których źródłem jest społeczne położenie i które kształtują się w społecznych 
interakcjach uczenia się, nabywania kompetencji, poddawania ciała dyscyplinie, 
a objawiają się w specyficznym postrzeganiu świata, wartościowaniu, regułach 
uważanych za niepodważalne i często nieuświadomionych wartościowaniach, 
w tym również estetycznych. Habitus określa trajektorie życia, aspiracje za-
wodowe, towarzyskie, ekonomiczne, społeczne, kwestię gustu, możliwe do 
wyobrażenia opcje przyszłości i decyzje życiowe.

Zmiana po 1945 roku to nie tylko stworzenie powszechnego i bezpłatne-
go systemu szkolnictwa, nowych instytucji państwowych i otwarcie ścieżek 
awansu, co dokonało się przede wszystkim dzięki edukacji i migracji. To także 
zmiana habitusu i odkrycie nowych możliwych trajektorii życiowych. Rewolucja 
nie nastąpiła bez udziału samych emancypowanych czy bez ich wręcz herkule-
sowego wysiłku. Wbrew popularnej tezie Andrzeja  Ledera (2013) o prześnionej 
rewolucji, czyli gwałtownej przemianie, której lud może być co najwyżej bene-
ficjentem, ale nie aktorem, i która dokonała się poza społeczną świadomością 
Polaków, autorki i autorzy pamiętników chłopskich mają świadomość zarówno 
swojego wkładu i sprawczości, jak i okoliczności historycznych i społecznych, 
które na tę niemożliwą i niewyobrażalną dotąd przemianę struktury społecznej 
się składają: edukacji i migracji, a przede wszystkim radykalnego spłaszczenia 
społecznej struktury. Obraz ten zupełnie nie układa się w wizję „prześnionej 
rewolucji”.

7 Narracja górnika ze średnim wykształceniem, pamiętnik 4264 ( Chałasiński 1972, s. 520–533).
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Tradycyjny chłopski habitus nie przewidywał edukacji – zwłaszcza śred-
niej czy wyższej. Uczenie się jako osobna przestrzeń ważna dla przyszłości 
dziecka, edukacja jako klucz do lepszych warunków życia, wyższego statusu 
społecznego, nowego miejsca w społeczeństwie, nie była typową trajektorią 
życia chłopskiego dziecka8. W wielu pamiętnikach opisujących doświadczenie 
edukacji, nie tylko w latach czterdziestych, ale także sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych, można znaleźć opis oporu rodziców, którzy nie wyobrażali sobie 
niczego poza prostą reprodukcją. Zdobywanie wiedzy i szkolnych kompetencji, 
czytanie, przyswajanie świata literatury, odrabianie lekcji – wszystko to spo-
tykało się z niechęcią i niezrozumieniem.

Edukacja była drogą samotną – wspierani czasem przez nauczycieli ucz-
niowie uświadamiali sobie nowe możliwości. W tomie chłopskich pamiętników 
pisanych na konkurs, zatytułowanym , czytamy: „[…] czy 
rodzicom absolutnie nie zależało na tym, żebym się uczył, czy też nie rozumieli 
tego, nie wiem” ( Chałasiński 1972, s. 61; narracja studenta polonistyki urodzo-
nego w 1939 roku). Brak środków finansowych nakłada się na brak kapitału 
kulturowego rodziny, która nie tylko nie wspiera, ale utrudnia uczestnictwo 
w zajęciach, nie rozumie i nie docenia nowych możliwości. Zwłaszcza w wypad-
ku młodych kobiet widać, że edukacja jest buntem wobec tradycyjnych wzorów 
i ról przypisywanych kobietom, oporem wobec społecznych oczekiwań, lecz 
również najbliższej rodziny. Za przykład może posłużyć narracja suwnicowej 
pochodzącej z podgórskiej wsi, która z ogromnym trudem zdobyła średnie 
wykształcenie i pracowała w Nowej Hucie w tak zwanym męskim zawodzie na 
przekór życzeniom rodziny (Chałasiński 1972, s. 102–115). Edukacja jest w tym 
wypadku kluczem do emancypacji rozumianej jako wyzwolenie od pośledniej 
roli społecznej, bycia służącą rodziny, ciężkiej i niewdzięcznej, niedostrzegal-
nej pracy, biedy, koła wycieńczającej biologicznej reprodukcji, niechcianej 
wielodzietności, a także drastycznej nierówności względem mężczyzn. W opo-
wieściach o zmianie habitusu uderza poczucie upokorzenia, wstydu, wrażenie 
niedostatecznego obycia. Narratorzy doświadczają bezpośredniego odrzucenia 
przez nauczycieli, koleżanki, kolegów, ale także bardziej subtelnego – kulturo-
wego, mówią o braku podstawowych umiejętności społecznych i towarzyskich 
potrzebnych w nowym otoczeniu. Chodzi im nie tylko o konwersację, lecz 
również o posługiwanie się ciałem: jedzenie, spanie, higiena, doświadczenia 
seksualne czy relacje miłosne. Doświadczenia późnej socjalizacji do miasta, 

8 Jest to twierdzenie uogólnione i różne warunki lokalne mogły je modyfikować, na przykład tradycje 
rodzinne schłopiałej szlachty, aspiracje regionalne. Inaczej wyglądała sytuacja w dawnym zaborze 
pruskim i dawnym w zaborze rosyjskim.
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mieszkanie w bursach, hotelach robotniczych, internatach, kątem u krewnych 
przypominają urządzenia formujące w duchu Michela  Foucaulta (1993, 1995), 
a więc dyscyplinujące, zapisujące się na ciele jako przymus, trening, trudne 
sytuacje bycia obserwowanym i poddawanym władzy cudzego oceniającego, 
krytycznego spojrzenia.

Bunt wobec patriarchalnej rodziny i narzuconych wzorców zachowań, 
który kieruje na ścieżkę edukacji, nie oznacza zatem, że droga ta jest bezkoli-
zyjna, przeciwnie – podobnie jak to ukazano w pracy Didiera  Eribona (2019) – 
najeżona jest wielorakimi trudnościami. Francuski filozof uwypuklił ważny 
element edukacji jako systemu w założeniu równościowego, a mianowicie 
powtarzające się wykluczanie uczniów stawiających opór9. W pamiętnikach 
pierwszego pokolenia powojennego lub wojennego nieustanie powraca motyw 
usuwania ze szkoły za złe zachowanie czy niespełnianie szkolnych wymo-
gów wiedzy, rutyny, rygoru lub dyscypliny. To opór, jaki nowoczesnej władzy, 
nowoczesnemu społeczeństwu i nowoczesnej racjonalności stawia nowa 
podmiotowość chłopska. Wątek ten występuje tak często, że stał się moty-
wem rozpoznawczym nowochłopskiego habitusu wplecionego w komedię 
łotrzykowską, czego ślady można znaleźć choćby w  Mariana  Pilota 
(2010) i jego świecie na opak czy w prześmiewczym, nicującym wszystko tonie 

 Edwarda  Redlińskiego (1973).
Drugim istotnym motywem fabularnym jest brak środków na utrzyma-

nie, konieczność godzenia pracy z nauką, niekiedy zupełnie niemożliwa pętla 
przypadków i zależności. Opisywane perypetie jasno wskazują, że łatwo i czę-
sto – mimo równościowych mechanizmów systemu – emancypowani odpadali 
ze ścieżki edukacyjno-awansującej i tylko podejmując wyjątkowy wysiłek, 
mogli powrócić na drogę edukacji. Wyczyn ten nie udawał się wszystkim. 
W narracjach byłych chłopów przebija ponad wszystko głębokie poczucie 
sensu przebytej drogi, dumy z osiągnięcia nowego, niedziedziczonego statusu, 
a także uczestnictwa w procesie modernizacji, w uprzemysłowieniu kraju, 
miasta lub najbliższego wiejskiego otocznia, w unowocześnieniu technicznym, 
społecz  nym i kulturalnym. Relacja narratorki pamiętnika zatytułowanego 

pokazuje działaczkę kulturalną w pegeerze, która ma poczucie realności 
dokonanych zmian, ale także pracy modernizacyjnej, którą realizuje w swo-
im otoczeniu10. Echa tych doświadczeń i rozpoznań pobrzmiewają również 

9 Zob. opracowanie Jarosława  Domalewskiego  
w pierwszym tomie monografii.
10 (Warszawa 
1978, s. 50–66). To bardzo częsty trop, który można napotkać w pamiętnikach z tamtego czasu.



56

Katarzyna Chmielewska

w późniejszych tekstach kultury. Zwłaszcza – o czym już wspomniałam na 
początku – w latach siedemdziesiątych. Ryzyko odrzucenia przez szkolny 
system znajdziemy w serialu 11, w którym główna bohaterka, 
młoda dziewczyna, właściwie dziecko, prawie oblewa egzamin wstępny – 
wstyd, trema w obcym miejscu dają znać o sobie – i tylko  
pod postacią woźnej dostrzegającej dramat dziecka pozwoli jej dostać się do 
liceum medycznego. W niezmiernie popularnym serialu telewizyjnym 

12 główny bohater, wiejski chłopak z zacięciem do techniki, również 
wielokrotnie odpada od szkolnego systemu, wagaruje, jest typem wiejskiego 
łobuziaka i wesołka, z trudem kończy podstawówkę, ale później uświadamia 
sobie, że aby uciec od stagnacji i reprodukcji („ojciec ledwie umie się podpi-
sać”), musi wyjechać – najpierw na Śląsk do pracy, następnie do Łodzi, żeby 
podjąć naukę. Przeżywa klęskę dwukrotnie, ucząc się, pracuje jako kierowca, 
aby w optymistycznym finale na nowo określić swoje ambicje i możliwości: 
studia na politechnice. W tle wydarzeń widzimy modernizującą się technicznie 
i obyczajowo wieś, dominuje charakterystyczna dla połowy lat siedemdzie-
siątych narracja wzrostu i rozwoju.

Opowieść emancypacyjna – mocno zakorzeniona nie tylko w społecznej 
wyobraźni, ale także w wiedzy i doświadczeniu, rozwijana zwłaszcza w chłop-
skich pamiętnikach, choć również w późniejszych tekstach kultury – wyraźnie 
przeczy obrazowi ludzi bezwolnych, którymi miota historia i wypycha ich na 
scenę dziejów. Przeciwnie – teksty te pokazują niezwykłą wprost determinację, 
żeby stać się częścią historii modernizacyjnej, ogromny wysiłek przekształcenia 
swojego habitusu, korzystania z możliwości życiowych, które otwiera nowy 
system społeczny. Warto jednak pamiętać, że przejście to nie dokonało się jak 
za dotknięciem czarodziejskiej różdżki, lecz wymagało od emancypowanych 
ogromnego zaangażowania i samowiedzy.

Drugi dominujący typ narracji o awansie możemy określić jako nostal-
giczny, a więc wypowiadający utratę, żal za minioną pełnią, poczucie schyłku, 
kresu czy wręcz końca chłopskiego świata, który zapoczątkowała rewolucja po 
1945 roku. Nastrój ten doszedł do głosu nieco później, formułował się dopiero 
w połowie lat sześćdziesiątych, ale okazał się nader trwały i pobrzmiewa do 

11 to powieść Ludwiki  Woźnickiej z 1968 roku i serial z 1971 roku.
12 Na podstawie serialu telewizyjnego  Henryk  Czarnecki napisał w 1979 roku powieść 
obyczajową pod tym samym tytułem.
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dziś. W narracji nostalgicznej wieś staje się formą mityczną, opromienioną 
blaskiem pełni, zazwyczaj umieszczoną w czasie nieokreślonym i odrealnionym. 
Niejednokrotnie tylko wtórnie możemy wnioskować o epoce i wydarzeniach 
historycznych rozgrywających się w tle. Powtarzającym się motywem tej 
narracji jest gwałt, który organicznej kulturze zadaje wdzierająca się brutalnie 
modernizacja, wraz z jej dążeniem do postępu, racjonalizacji i nową hierarchią 
wartości, zastępująca tradycyjną wspólnotę ( ) zmodernizowa-
nym społeczeństwem ( ). Opowieść o złotym, mitycznym świecie 
wiejskości w przededniu jego kresu ewokuje formę eposu, konflikty zaś, które 
się w nim pojawiają, przyjmują postać tragicznego rozdarcia moralnego, choć 
trzeba przyznać, że dla równowagi znajdziemy również wiele elementów ko-
micznych czy nawet heroikomicznych.

Najdoskonalszym przykładem tej narracji będzie powieść Tadeusza  Nowa -
ka z 1967 roku A  (Nowak 1993), opleciona wokół 
motywu złotego i czerwonego jabłka – symbolu władzy królewskiej, krwi, ale 
przede wszystkim doskonałości i zmysłowości świata chłopskiego ( Szukalska 
2007). Kąpiel w złotych jabłkach staje się symbolem miłości, rajskie jabłka 
przypieczętowują scenę erotyczną, a zarazem narodziny dziecka i śmierć ojca 
( Smolińska 2016, s. 229–236). Ta baśniowa narracja łączy się z silnymi akcen-
tami łotrzykowskimi, kradzieżami, przygodami, rozbójniczym życiem. Historia 
przychodzi z zewnątrz pod postacią zła – wojny i śmierci, zmuszając głównego 
bohatera do bycia „katem”, stawiając go wobec dylematów moralnych takich 
jak odpowiedzialność za zabijanie. Ten głęboko ludzki świat – pokazany jako 
odchodzący w przeszłość, choć stale obecny i piękny – staje się estetyczną 
utopią, obrazem marzenia, które już nie może się spełnić.

Warto przy okazji wspomnieć, że siły destrukcji z czasem się wzmacniają. 
Olgi  Tokarczuk (1996), powieść późniejsza o trzydzieści lat, 

opisuje zwłaszcza czas powojenny jako upadek świata pełni ( Cisowska 2009), 
piękna, głębokiego sensu, czas powolnej degradacji i ubożenia kulturowego. 
Rozszerzenie granic mitycznego Prawieku, których początkowo strzegą ma-
giczne moce, powoduje rozrzedzenie substancji metafizycznej, wdziera się do 
niego obrzydliwość i trywialność historii. Proces modernizacji jest w powieści 
Tokarczuk wyjałowieniem, „pustoszeniem” metafizycznym, kulturowym, 
moralnym i estetycznym. Podobne rysy możemy jednak odkryć już w latach 
siedemdziesiątych.

Nowoczesność oznacza w tej narracji nie tylko ubożenie, ale także 
alienację, co dobitnie ukazuje powieść Edwarda  Redlińskiego  
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z 1973 roku13. Nowy porządek kulturowy pojawia się w niej w postaci erotycznej 
pokusy, namiętności, ale jest również siłą niszczącą tradycyjną społeczność 
i tradycyjną mentalność, wprowadza nowe zasady przyrostu, postępu, zmiany 
w myśl reguły „dalej, szybciej, lepiej”, przez co wydziera głównego bohatera ze 
wspólnoty. W symbolicznej końcowej scenie Kaziuk Bartoszewicz, zainfeko-
wany nowoczesnością, dokonuje blasfemii, narusza stare obyczaje, lekceważy 
sąsiadów, wychodząc do żniw z kosą zamiast tradycyjnego sierpa. W powieści 
 Redlińskiego, jak już zaznaczyłam wcześniej, widać też prześmiewczy ton 
chłopskiej ironii, świata na opak czy wywrotowość, obecną również w powie-
ści Mariana  Pilota. Ironia ta zabarwia nostalgię dwuznacznością, lecz jej nie 
zawiesza, nie unieważnia.

Jeszcze mocniej tę alienującą moc nowoczesności widać w książce Red -
lińskiego  z 1973 roku, w której opowieść o wyobcowaniu wkracza na 
wyższe piętro, pisarz mówi mianowicie o sztucznej potrzebie autentyku. 
Mieszczańska lub inteligencka potrzeba wykształcenia „prawdziwej” wiejskości, 
chłopskości czy źródłowej tożsamości przyczynia się do stworzenia spektaklu, 
iluzji i zabawnej cepeliady, choć morderczej w skutkach. Redliński podkreśla, 
że raz uruchomionego procesu nowoczesnej alienacji nie da się powstrzymać, 
osiąga on bowiem coraz wyższy poziom. Nie ma żadnego autentycznego głosu 
chłopskiego, są tylko projekcje i wyobrażenia na jego temat, nie ma również 
piękna i pełni przeszłej kultury, jest tylko retroaktywna nostalgia.

Inny wariant opowieści nostalgicznej można zaobserwować w powieściach 
Wiesława  Myśliwskiego (1970) i (1984). Narrator 

 – owczarz Jakub – przechadza się po opuszczonym pałacu, zajmuje 
symboliczne miejsce panów. Czuje się w tej roli obco, jest przerażony, że ktoś 
go skarci, pouczy, zobaczy jego poczynania i przywróci do wcześniejszej roli. Jest 
świadom niedorastania do miejsca, do którego się przymierza ( Dziugiel-Łaguna 
2014), wie, że nie ma do niego prawa: „Coś mnie zatrzymuje. To szydercze oczy 
starego jaśnie pana” (Myśliwski 1970, s. 39). Wchodząc w pańską skórę, powta-
rza w wyobraźni ściśle hierarchiczną strukturę społecznej pogardy i klasowej 
wyższości. Przeżywa w fantazji utożsamienie z pańskim sposobem bycia. 
Awans ujęty jest tu metaforycznie nie tyle nawet jako odwrócenie hierarchii, 
ile jako zajęcie pustego miejsca pana, nieuprawnione powielenie struktury 
w płonącym pałacu. W tej interpretacji awans staje się zatem projekcyjną 
fantazją chłopa o byciu panem, odległą od ideałów równości, spłaszczenia 
hierarchii społecznej czy zmiany całej społecznej struktury, które miały mu 

13 W 1981 roku Witold  Leszczyński wyreżyserował film pod tym samym tytułem.
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przyświecać. Awans jest pęknięty u samych swoich podstaw i dokonuje się 
na gruzach realnego świata.

Nuta pesymizmu i zwątpienia względem emancypacji pobrzmiewa również 
w powieści o dekadę wcześniejszej – w  Juliana  Kawalca 
z 1964 roku14. Historia podwójnego życia Michała Topornego, czy raczej dwóch 
jego części (przed migracją do miasta i po niej), których nie da się uzgodnić, 
to historia klęski. Chłop ten, którego charakteryzuje „tępy upór, zachłanność 
i zawziętość” (Kawalec 1964, s. 22), przeżywa moment emancypacji, wyrwania 
się z feudalnej hierarchii jako katarktyczną przemoc:

Nawet ci z domu ubogich przy plebanii pokażą się na drodze w ładnych butach 
i ubraniach. A wcześniej jeszcze będzie można otworzyć szeroką żelazną 
bramę i wejść do ogrodu dziedzica, i przylać dziedzicowi rzemieniem – tak, 
tego wysokiego pana z bródką zdzielić batem jak konia (Kawalec 1964, s. 24).

Symboliczna zmiana skóry następuje w momencie spojrzenia w lustro 
w kawiarni – to moment przeistoczenia, wytworzenia idealnego wizerunku 
zdobywcy oraz drapieżnika, który nie zawaha się przed niczym i będzie całko-
wicie samotnie dążył do celu. Ten narcystyczny moment dorastania do obrazu 
zewnętrznego będzie kluczowy dla całej biografii. W przeciwieństwie do pierw-
szego małżeństwa, drugie – z córką lekarza i potomkinią arystokratycznego 
rodu – jest tyle znakiem zwycięstwa bohatera, ile jego klęską. Dwuznaczność 
ta świetnie oddaje ambiwalentny obraz awansu. Odtąd Toporny znajdzie się 
w sferze sfałszowanej genealogii, zaprzeczy swojej historii i pochodzeniu, bę-
dzie zmuszony kłamać, aby zasłużyć na prawo przebywania w salonie teściów. 
Nowy habitus okazuje się fałszem i przymusem. Topornemu towarzyszy zawsze 
poczucie wstydu, nieustannie się kontroluje, nie może nawiązać realnych 
więzi z otoczeniem. Symbolicznym spełnieniem będzie dopiero przyjaźń jego 
synów z obu małżeństw, przedstawiona jako pojednanie obu losów i obu świa-
tów w nowoczesnym społeczeństwie, ale Toporny może tylko patrzeć na nią 
z zewnątrz. Kawalec niezmiernie przenikliwie ukazuje trud migracji i awansu 
z perspektywy zamkniętego habitusu mieszczańskiego, broniącego się przed 
naporem barbarzyńców czy „przybłędów”:

[…] miasta obwarowane dotąd twardym murem mieszczańskiego powietrza, 
twardym murem myśli mieszczan i twardym murem uczuć mieszczan dla 
mieszczan musiały teraz otworzyć swoje domy, swoje fabryki i swoje szkoły 

14 Na podstawie powieści powstał w 1978 roku film w reżyserii Grzegorza  Królikiewicza.
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dla przybłędów, którzy nadciągali ze wszystkich stron w kaszkietach na 
głowach, z wiklinowymi koszykami, z drewnianymi kuferkami i z tym przy-
spieszonym biciem serc w piersiach, i ze zdziwieniem i strachem w oczach, 
a potem z uporem w oczach ( Kawalec 1964, s. 117).

jest więc powieścią szczególną, tekstem, który zapisuje 
zmieniające się trajektorie migrujących do miasta, ich uczestnictwo w nowo-
czesności, ich potworny wysiłek w nabywaniu nowego habitusu, we włączaniu 
się w nowoczesność, ale także alienację, zaprzeczenie swojej przeszłości, przyj-
mowanie tożsamości zamkniętych i skierowanych przeciwko sobie samym. 
Powieść ta doskonale ukazuje również towarzyszący emancypacji opór starego 
mieszczaństwa i inteligencji, nastawienie i praktyki społeczne, które zmierzają 
do pozycjonowania i poniżania emancypowanych. Tekst Kawalca łączy więc 
wszystkie typy narracji o awansie, zachowując dystans do każdej z nich.

Domeną opowieści nostalgicznej nie jest tylko kultura wysoka – litera-
tura czy film to żywa figura społecznej wyobraźni, która przenika również 
do dyskursu naukowego, choć oczywiście przybiera tam odmienną postać 
rozważań antropologicznych lub socjologicznych. Andrzej  Mencwel, autorytet 
w dziedzinie antropologii kulturowej, zauważa:

Zajmuje mnie […] kultura chłopska w swojej antropologicznej istocie, star-
sza niż państwo polskie i urządzająca je szlachta, współcześnie zaś, od kilku 
przynajmniej dekad, podlegająca dysparycji, aż do swego k r e s u  czy też 
k o ń c a . […] była to kultura całościowa, samodzielna i autentyczna, nasycona 
sensami i pełnodźwięczna w wygłosie ( Mencwel 2018, s. 540).

Antropologia, chcąc ująć fenomen kultury chłopskiej całościowo15 – w jej 
praktykach codziennych i całej sferze symbolicznej, nie tylko w przejawach, 
które uważamy za dzieła sztuki – nie do końca świadomie dzieli jednak założenia 
narracji nostalgicznej, wpisując ją w obraz świata doskonałego, ale właściwie 
zamkniętego16. Mencwel na tym jednak nie poprzestaje, tworzy mit twórczej 
pracy chłopskiej:

15 Na tym polega podstawowa różnica między moim ujęciem a ujęciem antropologicznym. Antropologia 
wychodzi od całości kultury, od jej kształtu i postaci, nie zaś od indywidualnych czy zbiorowych tra-
jektorii biograficznych.
16 „Ale to nie jest k o n i e c  tej kultury, jest to jej dziejowy p r ó g   – po jego stanowczym i świado  mym 
przekroczeniu może się ona stać tak powszechną, jak nigdy dotąd nie była. Ponieważ to, co kultura 
chłopska wnosi do kultury narodowej, jest nieskończenie ważniejsze od tego, co zachowano w regio-
nalnych skansenach. Podkreślam ponownie, że chodzi nam o kulturę w pojęciu antropologicznym, 
więc o sposób indywidualnego i zbiorowego istnienia, a nie o najbardziej nawet nęcące wzorniki 
folklorystycznych ozdób” (Mencwel 2018, s. 546).
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Otóż w kulturze chłopskiej taką wartością pierwobytną była praca, praca jako 
wszechstronna uprawa roli i całego jej ziemskiego otoczenia. Była to praca 
nieodrodnie twórcza, ponieważ będąc cyklicznie ponawiana, musiała też 
być nieustannie odnawiana, jako mężna odpowiedź na wyzwania kapryśnej 
przyrody i zaskakujących dziejów. […] W skali elitarnej taka suwerenna twór-
czość osoby pracującej bywa dzisiaj częstym spełnieniem artystów, uczonych, 
wynalazców. W skali popularnej natomiast pozostaje zbożnym, nieosiągalnym 
życzeniem, tym bardziej że panujący w licznych Mordorach automatyzm 
czynności porównuje się zasadnie do pańszczyźnianego przymusu. Dlatego 
właśnie praca swobodnie obrana, twórczo inicjowana, odpowiedzialnie 
dokonywana, jaką była praca włodarza-suwerena, winna stać się wartością 
powszechną, na którą wszyscy będziemy zorientowani. Niczego lepszego 
jak takiej pracy nie można uczyć na żadnej uczelni ( Mencwel 2018, s. 547).

Chłopska kultura, rzecz jasna w jej tradycyjnej i uwznioślonej postaci, 
może stać się niedościgłym wzorem i przykładem dla niewolniczych, od-
twórczych pracowników „Mordorów”, a więc późnego kapitalizmu, który na 
swoje sztandary wpisał fałszywe hasła pojednania świata pracy i twórczości. 
W ten sposób kultura chłopska, nostalgicznie konająca w swoich przejawach 
materialnych i urządzeniach społecznych, znajduje przedłużenie i nobilitację 
w kulturze współczesnej. Inteligenckiej? Korporacyjnej? Trudno na to pytanie 
odpowiedzieć, nie jest to bowiem realna diagnoza czy nawet prognoza, ale 
próba uwznioślenia kultury chłopskiej jako całości.

Narracja nostalgiczna zaszczepia kulturze estetyczną wizję odchodzącego 
świata. Elegijny ton, opiewający śmierć pewnego kształtu kultury, profiluje bo-
gate doświadczenie nieco jednowymiarowo, urzekając swoją metafizyczną wizją 
upadającego kosmosu, nie pozwala dostrzec skomplikowanych losów grup i jed-
nostek zmagających się z wieloma wektorami estetycznymi, ekonomicznymi, 
społecznymi czy – szerzej – kulturowymi, nie tylko poczuciem utraty i alienacji.

Oba wcześniej przedstawione typy narracji można uznać za opowieści 
afirmatywne, aprobujące chłopską kulturę i chłopskie doświadczenie. To jednak 
tylko jedna strona obrazu. Portret chłopskiego awansu jest zawsze podwójny 
i warto pamiętać, że od początku emancypacji jak cień towarzyszą narracje 
deprecjonujące, poniżające – najczęściej nieoficjalne, choć prawomocne17. 

17 Używam tu kategorii Pierre’a  Bourdieu. Mówiąc o prawomocności dyskursu, mam na myśli jego moc 
zobowiązywania, zarówno producentów, jak i przedmiotu opisu. Dyskurs przedstawiający chłopów jako 
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Mówiąc o narracjach, trzeba zastrzec, że nie są to tylko wypowiedzi, ale tak-
że przedstawienia, ikony oraz praktyki i zaniechania, urządzenia społeczne, 
niepisane kody, ukryte bariery. Wyrazistym ich przejawem są gesty pogardy – 
milczącej lub jawnej, naigrywania się, odcinania, podkreślania przepastnej 
różnicy estetycznej, egzystencjalnej i społecznej, nienawistne komentarze. 
Stara inteligencja szczególnie zaciekle broniła się przed rozszerzeniem swoich 
granic ( Zawadzka 2018), choć inne klasy społeczne, jak dawne mieszczaństwo, 
drobnomieszczaństwo i robotnicy, również nie przebierały w środkach. O tej 
potężnej sile klasowej niechęci wobec chłopskiego awansu opowiadają nie-
mal wszystkie przywołane wcześniej teksty kultury. Opór, który napotykali 
emancypujący się, nie wynikał jednak tylko z intencjonalnego zaangażowania 
poszczególnych osób czy grup, lecz również z samych urządzeń społecznych do 
niedawna klasowego i bardzo hierarchicznego społeczeństwa i elitarystycznej 
kultury, która służyła również do odróżnienia się, dystynkcji, jak powiedziałby 
 Bourdieu. Deprecjonujące przedstawianie gustu klas ludowych, ich sposobów 
działania, celów życiowych staje się lejtmotywem czasem ukrytej, czasem 
jawnej narracji. Warto przypomnieć w tym miejscu o zapisach w pamiętnikach 
osób, które wstydziły się sposobu jedzenia (na przykład pierwszy raz używa-
ły widelca i noża pod okiem srogiej kierowniczki internatu, jak przywołana 
wcześniej suwnicowa), konwersacji, ubrania, posługiwania się ciałem, języka. 
Komentarze przyjaciół inteligenckiej narzeczonej, których musi wysłuchiwać 
Leszek w , złośliwe uwagi ciotki, które znosi Jagoda z serialu 

, są kwintesencją klasowej pogardy i odrzucenia, próbą stwo-
rzenia barier i utrzymania hierarchii wbrew emancypacyjnemu procesowi 
kulturowemu i historycznemu.

Literatura często przedstawiała tę narrację i poddawała ją analizie oraz 
krytyce. Siła deprecjacji została opisana, jak już wspomniałam, w 

. Jej moc polega na tym, że przyjmują ją jako prawomocną również 
sami emancypowani, którzy starają się jej sprostać, zaprzeczając samym so-
bie i swojej historii. Narracja deprecjonująca stanowi negatyw chłopskiego 
doświadczenia, tło działań, wydarzeń, losów. Zjawisko to doskonale uchwy-
ciła Inga  Iwasiów we współczesnej powieści  z 2008 roku, ukazując 
młodych ludzi w Szczecinie pod koniec lat pięćdziesiątych. Dwójka z nich 
ma chłopskie pochodzenie ( Cieślik 2008), któremu próbuje umknąć. Złe 

niekulturalnych, niemoralnych, niezorganizowanych, biernych i leniwych ma niezmiernie długą tradycję 
w Polskiej kulturze. Właściwie w każdej epoce możemy odnotować jej ślady. Pierwszym zapisanym 
tekstem będzie piętnastowieczna , ale niechęć ta może być jeszcze star-
sza. Opór wobec emancypacji także nie narodził się w XX wieku, ale umacniał się wraz ze wszystkimi 
dyskusjami na temat abolicji, a kulminował po uwłaszczeniu chłopów w 1864 roku.
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urodzenie, bycie bękartem i naznaczonym, to los, który próbuje przekroczyć 
Janek. Maria nie chce powielić wzoru ani matki – wiecznie rodzącej i zawsze 
biernej, nierozumiejącej sytuacji, ani ojca – sentymentalnego pijaczka. Maria 
i Janek odnajdują miejsce w nowej rzeczywistości dużego miasta, ale nega-
tywna biografia ciągnie ich w dół. W dół ciągną ich także komentarze i ocze-
kiwania otaczających osób, negatywne scenariusze własnego życia. Bardzo 
interesująca w tym ujęciu okazuje się postać Anny – córki introligatora z ma-
łopolskiego miasteczka, która w gruncie rzeczy dzieli los emancypowanych: 
również wyrusza do dużego miasta w pogoni za zawodem, wykształceniem 
i lepszym życiem, uciekając od nieciekawych perspektyw życiowych, a właś-
ciwie ich braku w miejscu pochodzenia ( Kraskowska 2003). Jej cel, ale także 
cel jej rodziny, jest prosty: „[…] jeśli wróci, to też żeby od razu była tu kimś, nie 
popychadłem, nie tłumokiem była” ( Iwasiów 2008, s. 47). Dystynkcja każe jej 
się trzymać z daleka od nowych, niepewnych ludzi:

Anna inaczej wyobraża sobie dalsze, w szacunku dla siebie, życie. Z żadnym 
kolegów ze studiów. Same wiejskie chłopaki. Chłopki-roztropki na ekono-
mii. Każdy z nich zostanie dyrektorem, przynajmniej kierownikiem. One, 
dziewczyny, pokierują im sekretariatem. Więc jasne, trzeba się rozglądać. 
Za wyższym standardem. A mamusia kazała się szanować. Szczecin to duże 
miasto, choć wciąż nie metropolia. I nie ma tradycji. Nie Kraków. Tu w ogóle 
nie Galicja. Trzeba uważać, pełno jest takich bez korzeni, bez tradycji, potem 
będzie musiała z jakąś chłopką, z jakąś prostą kobietą, teściową, spędzać 
święta. O nie, to się nie może zdarzyć (Iwasiów 2008, s. 94).

W tej narracji chłopski świat jest skazą nie do usunięcia, wykształcenie, 
kompetencje, osobowość nie znaczą nic wobec balastu złego pochodzenia, 
które zawsze może o sobie dać znać i naruszyć mieszczańskie .

Deprecjonujący dyskurs o awansie jest wciąż żywy, a niekiedy przybiera 
skrajną postać, nie stroniąc od groteski. Naturalizuje chłopów, pokazuje ich 
świat jako antykulturę, przeciwwartość. Zezwierzęcenie relacji społecznych, 
wyrachowanych i pełnych zła, idzie w parze z odrażającej konsumpcją, bydlęcym 
pijaństwem, prymitywizmem wyobrażeń, brakiem jakiegokolwiek horyzontu 
przyszłości. Przy czym stan ten nie jest traktowany jako sytuacja społecznej 
zapaści, ale raczej jako naturalne odzwierciedlenie kondycji chłopskiej18. Opis 
ten dotyczy zazwyczaj tych, którzy pozostali na wsi, a zwłaszcza dawnych pra-
cowników pegeerów, a więc naznaczonych podwójnie: nie tylko ludzi ze wsi, 

18 Zupełnie inaczej niż przedstawione tu stanowisko stan ten widzi antropolog Tomasz  Rakowski (2009).
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lecz również osób zniszczonych komunizmem, z dubeltową skazą, nostalgicz-
nych, pełnych pretensji do świata, roszczeniowych, jednocześnie pozbawio-
nych jakiegokolwiek kapitału kulturowego, aberracyjnych, nierozumiejących 
świata. Emancypacja była właściwie antyemancypacją, nie przyniosła żadnego 
wyzwolenia ani poprawy losu, a tylko zdegradowała ich egzystencję. Tę kary-
katurę obrazu awansu i emancypacji możemy znaleźć choćby w znanym filmie 
dokumentalnym  Ewy  Borzęckiej z 1997 roku. Świat ukrytej i jawnej 
opresji oraz bezpośredniej przemocy staje się normą społeczną wiejskiego 
świata w filmie  Wilhelma i Anki   Sasnalów z 2012 roku. 
W podkarpackiej wsi znaturalizowani i ohydni estetycznie chłopi, czy raczej 
postchłopi, żyją w sferze „drugiej natury”, określonej przez degradację, nieusta-
jący ciąg przemocy wobec kobiet, zwierząt, starych, ułomnych i okazujących 
słabość, ich komunikaty zaczynają się od słowa „kurwa” i kończą na „spierdalaj”, 
choć jak to zwierzęta, mówią właściwie niewiele. Naturalizacja i esencjalizacja 
chłopskiej niższości i nie-do-kultury tłumaczy ich bydlęcy tryb życia19. Odrobina 
kultury być może mogłaby zaradzić złu, ale chłopi są na nią całkowicie odporni. 
To oczywiście skrajny wyraz narracji deprecjonującej, lecz poczucie wyższości 
moralnej, politycznej i kulturowej nad chłopami czy postchłopami, poczucie 
wstydu z powodu chłopskiego pochodzenia, jest we współczesnej kulturze 
niezmiernie silne i definiuje społeczną wyobraźnię i komunikację.

Rozpatrując teksty kultury, a zwłaszcza literaturę i film, chciałam poddać 
analizie zjawisko odmiennych opisów rzeczywistości wiejskiej i procesów 
dokonujących się na wsi po 1945 roku. Skontrastowałam więc perspektywę 
chłopską (zrekonstruowaną przede wszystkim na podstawie pamiętników) 
z perspektywą inteligencką i mieszczańską. Starałam się uchwycić domi-
nanty tych opisów, ich zmienne historycznie (w zależności od czasu opisu, na 
przykład inne w latach siedemdziesiątych, inne w latach dziewięćdziesiątych) 
i powtarzające się wzory. Rozpiętość tych perspektyw jest olbrzymia: między 
emancypacją (awansem, rewolucją) a upadkiem (exodusem, opuszczeniem). 
Między opisem doświadczenia awansu a jego całkowitym zaprzeczeniem, de-
precjacją lub wprost wyparciem. Poczucie trudu, kosztów własnych, mozołu 
emancypacji, bólu włączenia się do nowoczesności, udziału w modernizacji 
otoczenia, kraju i społeczeństwa zderza się z narracją zupełnego odrzucenia 

19 Film pokazuje metaforycznie również chłopskie zaangażowanie w Zagładę: czyli grabież w biały 
dzień, mordowanie, niemożność powrotu do własnego domu (por.  Chmielewska 2019).
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tego procesu, przeświadczenia, że dokonał się on bez udziału zainteresowa-
nych i przyczynił się do kulturowej degradacji w polskim społeczeństwie. 
Oto portret podwójny powojennego awansu, który nieustannie towarzyszy 
dyskusjom o współczesności.
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