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POLSKA WIES WOBEC KATOLICYZMU -
REFLEKSJA ANTROPOLOGICZNA

Uwagi wstepne

Polski katolicyzm w roku 2018, podobnie jak i w minionym stuleciu, ma
w swej przewazajacej masie charakter wiejski. Réwniez polski kler w zdecydo-
wanej wiekszosci wywodzi sie ze wsi (dotyczy to rowniez hierarchii katolickiej).
W minionym stuleciu to wtasnie wie$ ulegta najbardziej radykalnym prze-
mianom, a razem z nig takze polski katolicyzm ludowy. Jednoczesnie, co jest
swoistym paradoksem, stosunek do katolicyzmu pozostat prawie niezmienny.
Jak jak w poczatkach XX w., taki dzisiaj jest na polskiej wsi statym - i jak dotad
jedynym - punktem odniesienia. W tym sensie jest katolicyzm ramg interpre-
tacyjna rzeczywistosci, ktéra rzadzi sie swoistymi, niezaleznymi od politykiiod
samego Kosciota, prawami. Ten fakt nie zostat jednak wystarczajgco zbadany.
Przedktadany esej nie ma ambicji cato$ciowego czy kompletnego opisu prze-
ksztatcen wiejskiej parafii w Polsce. Nie jest to réwniez studium religioznawcze,
ktérego celem miatoby by¢ opisanie specyfiki polskiej religijnosci wiejskiej
(cho¢ oczywiscie takie elementy sie w nim znajda). Od razu tez chce zazna-
czy¢, ze Swiadom jestem ztozono$ci kategorii wiejskosci, o ktérej pisata Maria
Halamska, wskazujac na postugiwanie sie stereotypami i niesamodzielnym
traktowaniem wsi (Halamska 2011, s. 50-57).

Polska wie$ stata sie przedmiotem zainteresowania etnografii i socjologii
juz na poczatku istnienia tych dyscyplin w Polsce. Za pierwsza monografie
polskiej wsi nalezy uzna¢ prace Franciszka Bujaka po$wiecong wsi Zmiaca
21903 r. (Bujak 1903), za$ za swoiste podsumowanie badan w okresie miedzy-
wojennym - ksigzke Wtadystawa Grabskiego Historia wsi w Polsce, ktéra jest
zapisem wyktadéw wygtaszanych przez autora w latach trzydziestych XX w.
(Grabski 2004b). Wazne miejsce w analizie mentalnosci polskiego chtopstwa
zajmujg dwa wielotomowe dzieta, w duzym stopniu oparte na materiatach do-
starczonych przez samych chtopéw. Pierwsze z nich to opracowanie Thomasa
i Znanieckiego pt. Chtop polskiw Europie i Ameryce (Thomas, Znaniecki 1918-
1920, wyd. pol.1976), a drugie to Mtode pokolenie chtopéw )6zefa Chatasinskiego
(1938). Niezaleznie od stosunku socjologéw do chtopéw nalezy sie zgodzié ze
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stwierdzeniem Kingi Pawtowskiej, ze ,najwieksze znaczenie majg oryginalne
wypowiedzi autoréw dokumentéw” (Pawtowska 2009, s. 81). Stad waga Swia-
dectw samych chtopéw, do ktérych bedziemy sie w tym eseju odwotywac.

Okres wojny i okupacji w ostatnich latach skupit uwage historykéw zaj-
mujacych sie zagtada Zydéw polskich, co zaowocowato szeregiem publikacji
odstaniajacych ciemnga strone polskiej wsi (Engelking 2011). Ukazaty sie tez
zapiski samych chtopéw z tamtego okresu, ktére moga stanowi¢ wazne do-
petnienie prac historycznych (Stryczek 1984). Czas PRL-u przynidst rozkwit
nurtu literatury chtopskiej, ktéra jest waznym zapisem przemian mentalnosci
chtopskiej. Wystarczy wspomniec takie nazwiska jak Tadeusz Nowak, Edward
Rydlinski czy Wiestaw Mysliwski. Szczegblne znaczenie w refleksji nad kul-
turg chtopska zajmuje eseistyka takich pisarzy jak Stanistaw Vincenz (1983),
Wiestaw Mysliwski (2004) i Andrzej Mencwel (2017), gdyz jest préba wpisania
jej w szerszy kontekst przemian cywilizacyjnych XX w. Przy czym warto od
razu odnotowad wysoka ocene tej kultury jako elementu spajajacego wspél-
note chtopska. Wspominam eseistyke tych trzech autoréw, gdyz odznacza sie
ona wyjatkowym i wielostronnym ogladem kultury chtopskiej, stanowiacej,
ich zdaniem, rdzen polskosci. Patrzac statystycznie, nie sposéb odméwic im
racji, gdyz to wtasnie klasa chtopska stanowita niegdys$ wiekszos¢ polskiego
spoteczenstwa.

W tej ramie interpretacyjnej chciatbym usytuowac religijno$¢ polskich
chtopoéw, ktorzy zachowali wtasng tozsamosc¢ dzieki sile wspomnianej kultury
chtopskiej, a nie dzieki katolicyzmowi. Obrzedy katolickie stanowity zewnetrzne
formy dla tresci, ktére nie do korica byty zgodne z ortodoksja chrzescijanska.
Przyktadem szereg rytuatéw wskazujgcych raczej na site adaptacyjna katoli-
cyzmu do lokalnych zwyczajéw zakorzenionych w kulturze rolniczej. Siegne
tez do wtasnych wspomnien i do badan poswieconych lokalnej pamieci miesz-
kaficéw mojej rodzinnej miejscowosci Narol. Jest to pamieé osobliwa i rzadzi
sie swoimi prawami. Jak stwierdzita Anna Malewska-Szatygin, powotujac sie
na swoje badania z lat osiemdziesigtych, najwazniejsze w tej pamieci sg wy-
darzenia zwigzane z lokalnym patacem oraz Il wojng $wiatowa, a zwtaszcza
ze zniknieciem zydowskich mieszkarncow Narola: ,Tematem, ktory najbardziej
angazowat moich rozméwcéw, byt watek dziejéw zwigzany z patacem narol-
skim i losami jego wtascicieli. Méwiono o tym chetnie i bez strachu, z jakim
opowiadano o okresie |l wojny Swiatowej i powojennym, bez zaktopotania jakie
towarzyszyto rozmowom o losach narolskich Zydéw" (Malewska-Szatygin 1990,
s. 175). Te obserwacje moge potwierdzi¢, odwotujac sie do rozméw z moja
rodzing i znajomymi.
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Juz w tych wyzej - i raczej tylko przyktadowo - wspomnianych tekstach
uderza lakoniczno$¢ uwag na temat chtopskiej religijnosci, co jest tym bar-
dziej znamienne, ze jednocze$nie komentatorzy wskazuja na wage religii
w zyciu chtopa. Jednym z powodéw takiego stanu rzeczy jest, co zauwazaja
sami socjologowie wsi, nieadekwatnos¢ uzytych kategorii analitycznych do
opisu wspomnianej religijnosci. Stad postulat zastosowania innych, niz to sie
tradycyjnie dziato, metod analizy.

Jak badac religijnos¢?

Cho¢ polska religijno$¢ wiejska byta wielokrotnie opisywana, to dzia-
to sie to gtéwnie dzieki socjologom religii, przy uwzglednieniu perspektyw:
kulturoznaweczej, historycznej badz religioznawczej. Ta pierwsza pozwalata
na usytuowanie religijnosci wiejskiej wobec innych form kulturowych, co
widzimy w refleksji Edwarda Ciupaka: ,We wspotczesnej polskiej wsi koeg-
zystujg ze sobg elementy trzech systeméw kulturowych: chtopskiej kultury
tradycyjnej, kultury warstwy mieszczanskiej i szlacheckiej oraz nowoczesnej
kultury socjalistycznej” (Ciupak 1973, s. 297). Wtadystaw Piwowarski dostrze-
ga w niej przede wszystkim kontynuacje form religijnosci wypracowanych
przez katolicyzm w okresie kontrreformacji. Jego zdaniem: ,Gtéwne cechy
religijnosci, jaka wspoétczes$nie wystepuje w Srodowiskach wiejskich w Polsce,
zostaty uksztattowane w XVII i XVIII wieku"” (Piwowarski 1971, s. 25). Jeden
z najbardziej znanych i cenionych socjologéw katolickich Janusz MariaAski
w swojej refleksji zestawia polski katolicyzm ze zjawiskami sekularyzacyjnymi
zachodzacymiw krajach Europy Zachodnieji dochodzi do wniosku, ze: ,,Model
zachodnioeuropejskiej dechrystianizacji nie musi sie realizowa¢ w Polsce
w miare ksztattowania sie pluralistycznego spoteczenstwa” (Mariariski 2004
s. 430). Owszem, jego zdaniem polski katolicyzm jest na tyle specyficzny, ze
z tej konfrontacji wyjdzie obronna reka: ,Mozna przypuszczad, ze Polska pozo-
stanie w zsekularyzowanej Europie «przypadkiem szczegdlnymn», ze znaczaca
rolg religii w zyciu spotecznym, jako no$nik nadziei wielu Polakéw” (Marianski
2004 s. 430). Czy tak naprawde bedzie, trudno dociec. Faktem pozostaje, ze
religijnos¢ polskiej wsi moze stanowié wdzieczne pole badan - przy uzyciu
nieco odmiennych kategorii analitycznych. Wyzej wspomniane badania so-
cjologiczne sa wazne, jednak nie wyczerpuja one istoty tej religijnosci, ktéra
znacznie trafniej opisujg badania terenowe etnograféw i antropologéw. Nalezy
przyznac racje Ryszardowi Tomickiemu, ze ,religijno$¢ ludowa to okreslenie
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rzadko spotykane w pracach etnograficznych” (Tomicki 1981, s. 29) - stad po-
trzeba siegniecia do ustalen antropologdéw kultury.

W mojej propozycji interpretacyjnej chciatbym odwotaé sie do kategorii
.gestego opisu” Clifforda Geertza z jednej strony (Geertz 2005) oraz do poje-
cia ,gtebokiej historii” Arlie Russell Hochschild z drugiej (Hochschild 2017).
Ta pierwsza kategoria jest juz dobrze zadomowiona w literaturze przedmiotu
i wtadciwie nie budzi wiekszych kontrowersji. Natomiast pojecie gtebokiej
historii jest mniej znane, co wcale nie oznacza, Ze jego zastosowanie w opisie
religijnosci polskich chtopéw nie jest zakorzenione w praktyce etnograféw
wsi. Mam tu na mysli wielokrotnie wykorzystane pamietniki chtopéw. Mam
nadzieje, ze potaczenie tych dwdch sposobdw opisu rzeczywistosci spotecznej
polskiej wsi okaze sie owocne.

Zdaniem lzabelli Bukraby-Rylskiej uzywane dotychczas kategorie nie
pozwalaja w petni uchwycié cech charakterystycznych chtopskiej religijnosci:
.[---] specyficzny ksztatt religijnosci tego Srodowiska nie znalazt, jak dotad, pet-
nego ani trafnego rozpoznania” (Bukraba-Rylska 2008, s. 509). Sktaniam sie
do tej opinii i dlatego proponuje inne niz te tradycyjne kategorie opisu, ktére
znajduje w antropologii kultury.

Z ujec antropologii kultury najblizsza jest mi perspektywa przyjeta przez
Clifforda Geertza, ktéry zaproponowat definicje religii przekraczajacej ogra-
niczenia tradycyjnego podejscia do religijnosci. Przy czym jest rzecza na-
der istotna to, w jaki sposéb dochodzi sie tu do ostatecznego opisu zjawisk
okreslanych mianem religii czy religijnych. Jesli zgodzimy sie z Geertzem,
ze ,etnografia sprowadza sie do opisu gestego”, to tym bardziej taka funkcje
petni antropologia kulturowa. Bo przeciez antropolog kultury, podobnie jak
etnograf, musi zmierzy¢ sie z ,ogromng mnogoscia ztozonych struktur poje-
ciowych, z ktérych wiele bedzie sie na siebie naktadaé lub splataé sie ze sobg;
struktur, ktére wydaja mu sie dziwne, nieregularneiniejasne, a ktére najpierw
bedzie musiat w jakis sposdb pojac po to, by je nastepnie wiernie odwzorowaé
w tekscie” (Geertz 2005, s. 112). Takie podejscie ttumaczy réwniez, dlaczego nie
mozna sie ograniczad tylko do zjawisk czy zachowan tradycyjnie kojarzonych
z ,praktykowaniem religii”, gdyz w tym nowym rozumieniu cztowieka jako
istoty religijnej wszystko staje sie religijnie znaczace. Jak zobaczymy pdzniej,
réwniez w najnowszych koncepcjach socjologdw religii takie ujecie zaczyna
zyskiwaé coraz wiecej zwolennikéw.

Wracajac do definicji Geertza, zwraca uwage ujecie religii jako systemu
kultury, dzieki czemu réwniez zachowania kulturowe niekojarzone z religia
(a czesto bedace wyraznym sprzeciwem wobec dominujacych form religijnych)
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moga takie znaczenie uzyska¢ w antropologicznej wyktadni. Tak wiec dla
Geertza pojecie to obejmuje piec Sciéle ze soba splecionych elementéw: ,Religia
to: (1) system symboli, (2) budujacych w ludziach mocne, wszechogarniajace
i trwate nastroje i motywacje (3) poprzez formutowanie koncepcji ogdlnego tadu
istnienia i (4) tworzenie wokét tych koncepcji takiej aury faktycznosci, ze (5) owe
nastroje i motywacje wydaja sie niezwykle rzeczywiste” (Geertz 2005, s.112).
By je wytowi¢ ze wspomnianych ,ztozonych struktur pojeciowych”, konieczne
jest wytowienie i czesto nazwanie symboli obecnych w kulturze - i dopiero
w nastepnym kroku ich wtasciwainterpretacja. | na tym wtasnie polega wysitek
antropologa, ktéry nie zadowala sie zwyktymii,,oczywistymi” danymi. Innymi
stowy: ,Antropologiczne badania religii s3 przedsiewzieciem dwufazowym:
pierwszy etap polega naanalizie systemu znaczen uciele$nionych w symbolach,
ktére tworza wtasciwa religie, drugi na rozpoznaniu, w jaki sposéb te systemy
sie odnosza do proceséw spoteczno-strukturalnych i psychologicznych” (Geertz
2005, 5.146). Podobne podejscie do kwestii badania religii zaproponowat fran-
cuski jezuita Michel de Certeau, réwniez w latach siedemdziesigtych XX w.,
nagruncie antropologii zycia codziennego. Etnograficzne studium Magdaleny
Zowczak poswiecone recepcji, a raczej swoistej adaptacji watkéw biblijnych
w religijnosci ludowej w krajach Europy Wschodniej potwierdza koncepcje
Geertza. Ot6z zdaniem Zowczak w religijnosci ludowej tego obszaru dochodzi
do utozsamienia $wiata chtopskiego ze Swiatem biblii ludowej: ,Absolutyzm
kultury, odczucie jej przez uczestnikdw jako obiektywnej rzeczywistosci, wydaje
sie funkcja spoistosci, opartej wtasnie na obustronnych projekcjach miedzy
zyciem jednostki, zyciem otaczajacego ja Swiata - i dziejami postaci biblijnych”
(Zowczak 2013, s. 500).

Waznym dopetnieniem tak rozumianej religijno$ci powinno by¢ uwzgled-
nienie emocjonalnego stosunku chtopéw do wtasnej kultury. Ten wymiar
ludzkiej egzystencji w licznych swoich pracach uwzglednia amerykanska
socjolog Ariel Hochschild. Tylko tytutem przyktadu chciatbym przypomnieé
jej ostatnia ksigzke Obcy we wtasnym kraju. Gniew i zal amerykariskiej prawicy,
w ktérej chyba po raz pierwszy pojawito sie pojecie ,gtebokiej historii” jako
sposobu wyjasnienia niezrozumiatych, a czesto wrecz nieracjonalnych zacho-
wan niektérych grup spotecznych. Otéz Hochschild, ktéra w swoich badaniach
poswieca wiele uwagi roli uczu¢ w zyciu spotecznym, wskazuje na potrzebe
opowiedzenia wtasnej historii. Chodzi o opowies¢, ktéra czesto ma tylko luzny
zwigzek z rzeczywistoscig, ale najwazniejsze, ze jest ona odczuwana jako wtas-
na. Innymi stowy: ,Gteboka historia, opowiesc¢ «czuje sie jakby» [pogrubienie
- S.0.] to historia opowiedziana przez uczucia jezykiem symboli. Nie skupia

553



Stanistaw Obirek

sie na faktach. Méwi nam, jak rzeczywisto$¢ jest odczuwana” (Hochschild
2017, s.221). Opowiedzenie wtasnej historii sprawia, ze opowiadajacy zaczyna
odczuwad, iz naprawde przynalezy do wspélnoty.

Nowoczesnymi formami tworzenia wspélnoty tak rozumianej sg media
spotecznosciowe i interaktywne media. Ich przyktadem jest w Polsce Radio
Maryja, ktére tworzy wspdlnote, udostepniajac stuchaczom czas antenowy
(Czego nas uczy Radio Maryja?2009). Jesli cztowiek nie ma mozliwosci opowie-
dzenia swojej historii, to czuje sie jak obcy i niechciany, czesto we wtasnym
kraju: ,Jeste$ obcy w swoim wtasnym kraju. Nie rozpoznajesz siebie w tym,
jak widza cie inni. Toczysz trudng walke o uznanie i szacunek. Chcesz sie pigé
i chcesz, zeby ludzie to widzieli - to dla ciebie kwestia honoru. Ale z jakich$
tajemniczych powodoéw, nie ze swojej winy, sie zsuwasz” (Hochschild 2017,
s. 233). W refleksji nad religijnoscig polskich chtopéw w minionym stuleciu
ten wymiar ich samo$wiadomosci jest niezwykle istotny, dlatego uznatem, ze
warto dac im gtos w wymiarze wiekszym, niz sie to zwykle czyni.

Wracajac do de Certeau, jego zdaniem to nie instytucjonalne formy reli-
gijnosci reprezentowane przez katolicyzm epoki konfesyjnych zmagan w XVI
i XVIlw., ale zindywidualizowane typy religijnosci wyznacza jej miejsce w przy-
sztosci. Mozna sie zastanawiad, czy najwazniejsze wydarzenie w historii XX-
wiecznego katolicyzmu, jakim niewatpliwie byt Sobér Watykanski Il, w ogéle
zostato zauwazone przez socjologdw religii w Polsce. Wiekszos$¢ z nich nadal
koncentruje uwage na praktykach wywodzacych sie ze wspomnianego mo-
delu religijnosci kontrreformacyjnej. Jednak warto odnotowac, ze refleksja
antropologiczna Michela de Certeau z catg pewnoscig wyznacza nowg jakos¢
w pojmowaniu obecnosci chrzescijafistwa w Swiecie, a tym samym stanowi
wyzwanie dla tradycyjnej formy opisu chrzescijafistwa i towarzyszacych mu
form religijnosci.

W moim przekonaniu przemyslenia de Certeau powinny by¢ wpisane
przede wszystkim w kontekst teologiczny, z ktérego w sposéb organiczny
wyrastajg. Jednak by zrozumieé przetomowy, a nawet rewolucyjny charakter
antropologii de Certeau, nalezy wtasnie ten kontekst przywotaé. Jest nim wspo-
mniany Sobér Watykanski Il, ktérego najwazniejszym dokonaniem byta zmiana
jezyka, a wiec sposobu okreslania wtasnej tozsamosci Kosciota (O'Malley 2011),
jakistosunku katolicyzmu do innych wyznan i religii. Widaé to szczeg6lnie we
wprowadzeniu do najwazniejszej bodajze ksigzki de Certeau: Wynalez¢ codzien-
nos$¢. Sztukidziatania, gdzie zastanawia sie on nad dywersyjnym charakterem
jezyka Indian poddanych chrystianizacji. By uchwyci¢ rozumowanie autora,
konieczne jest przywotanie dtuzszego fragmentu:
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Dawno temu zastanawiano sie na przyktad, jakie nieporozumienie rozsa-
dzaod wewnatrz ,sukces” hiszpanskich kolonizatoréw posréd indianskich
plemion: ulegli, a nawet zgadzajacy sie na swe poddanstwo Indianie,
uzywali czesto narzuconych im czynnosci rytualnych, przedstawien
badz praw w zupetnie inny sposéb, niz to przewidziat zdobywca; obalali
je nie poprzez ich odrzucenie, ale poprzez sposéb ich uzycia do celéw
i odniesien obcych wobec systemu, z ktérego nie mogli sie wyrwac.
Byli odmienni wewnatrz kolonialnego systemu, ktéry ,asymilowat” ich
wytacznie z zewnatrz; uzytek, jaki czynili zdominujacego porzadku, pod-
kopywat wtadze, ktdrej nie potrafili odrzuci¢; wymykali sie jej, chociaz jej
nie porzucali. Sita ich odmiennosci wynikata z praktyk ,konsumpcyjnych”.
Podobne nieporozumienie, cho¢ w mniejszym stopniu, zakrada sie do
naszych spoteczenstw dzieki uzytkowi, jaki srodowiska ,popularne”
czynia z kultur propagowanych i narzuconych przez wytwarzajace jezyk
Lelity” (de Certeau 2008, s. XXXVI-XXXVII).

Chodzioto, ze ludno$¢ tubylcza, cho¢ zdominowana zaréwno przez religie,
jakiprzez kulture kolonizatordw, potrafita jednak im sie przeciwstawi¢ poprzez
wpisywanie narzuconych praktyk w swéj wtasny Swiat, nad ktérym zdobywcy
hiszpanscy nie byli w stanie zapanowac. Innymi stowy de Certeau powiada, ze
chrzescijafstwo zachodnie poniosto kleske, utozsamiajac religie z okreslong
forma kulturowa, ktéra probowato narzuci¢ innym spoteczenstwom. Strategie
przetrwania byty tak naprawde sposobamizachowania wtasnej odmiennosci
i to wtasnie dzieki tej dywersji (w duzej mierze nieuswiadomionej) doszto
do zachowania tozsamosci kulturowej spotecznosci latynoamerykanskie;.
W moim przekonaniu podobne strategie przetrwania mozna zaobserwowaé
réwniez w zachowaniu polskiego chtopa.

W 1971 r. de Certeau opublikowat ksigzke La Rupture Instauratrice (Odno-
wicielskie zerwanie), w ktérej mozna widzie¢ poczatek nowego spojrzenia na
dziedzictwo chrzescijafistwa w Europie. To spojrzenie byto na tyle rewolucyjne,
ze katolicka uczelnia nie chciata firmowac tej ksigzki jako doktoratu z teologii.
Dlade Certeau teologia jako dyscyplina przestata spetnia¢ zadanie wyjasniania
rzeczywistosci, dlatego bardziej niz jej uprawianiem byt zaciekawiony nowa
refleksja nad obecnoscia religii w przestrzeni publicznej. Innymi stowy zda-
wat pytanie: ,Jak chrzescijanstwo, z jego misjonarska gorliwoscia, jest dzisiaj
w ogdle mozliwe?” (Certeau de 1998, s. 142-158). De Certeau nie kwestionuje
chrzescijanstwa jako doktrynalnego systemu teologicznego, ale wskazuje, ze
oficjalna doktryna Kosciota utracita wszelki kontakt z zyciem codziennym:
+Historiareligii stopniowo pokazata, jak to widaé coraz bardziej przez zdobycze
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socjologii, ze zycie codzienne i praktyka chrzescijan byta zawsze i zostata do
dzisiaj czyms$ odmiennym od oficjalnych praw i nauczania teologicznego”
(Certeau de 1998, s.152).

Whtasnie dlatego studiowane i poznawanie historii instytucji stworzonych
w przesztosci przez chrzescijanstwo utracito site wyjasniajaca charakter religij-
nosci ludzi oddajacych sie praktykom religijnym (dominicantesi communicantes,
czyli dane okreslajace, ile 0séb chodzi do kosciota i przystepuje do komunii).
Dzieje sie tak dlatego, ze praktyki religijne to czesto puste gesty, ktére nie majg
zwigzku z zyciem codziennym. Zdarza sie tez, ze praktyki religijne spetniaja
inne, pozareligijne funkcje. Na podobne zjawiska w religijnosci amerykanskiej
wskazywat réwniez Wade Clark Roof, analizujgc tzw. pokolenie baby boomers.
Jego zdaniem: ,Koncentracja na statystykach, jak to czesto robia socjologowie
i komentatorzy, jest zbyt restrykcyjna. Zachodzg bowiem inne i bardzo zna-
czace zmiany wewnatrz religii - by tak rzec, «subtelne» gtebinowe przemiany”
(Roof1999). Podobnie nalezy taktowac oficjalne dokumenty koscielne, ktére
pozostajg martwymi tekstami i nie wptywaja na praktyke wiernych, i skon-
centrowad na zyciu codziennym. Powodu tej nieufnosci wobec instytucjonal-
nego katolicyzmu, czy w ogble religii, upatrywatbym w utozsamieniu przez
francuskiego jezuite przesztosci chrzescijanstwa z ideologiczng konstrukcja
zachodniej cywilizacji; jego metode uwazam za propozycje dekonstrukgji tej
ideologii. Do tego sposobu postrzegania i analizowania religii nawigzuje tez
Nancy T. Ammerman w swojej najnowszej ksigzce Sacred Stories, Spiritual
Tribes. Finding Religion in Everyday Life, w ktérej analizuje wtasnie praktyki
zycia codziennego (Ammerman 2014). Krétko méwiac, chodzi o to, by opisy-
wac raczej praktyke niz ortodoksje, zwracaé uwage na praktykowany system
wartosci, a nie na ich deklarowanie. Nie musze dodawa(, ze takie podejscie
oznacza powr6t do korzeni kazdego autentycznego doswiadczeniareligijnego.

Tak wiec w tak rozumianej religijnosci chodzi raczej o namyst antropolo-
giczny, ktéry ukazatby miejsce religii w zyciu polskiej wsi w ostatnim stuleciu.
Innymi stowy chodzi o wskazanie na dynamiczny charakter obecnosci zjawisk
religijnych w powigzaniu ze zmianami spotecznymi, politycznymii religijnymi
witasnie. Sprawa dla mnie najwazniejsza bedzie uchwycenie statych elementéow
religijnodci wiejskiej, ktére nie poddaja sie naciskom zewnetrznym.

Od razu chce zaznaczy¢, ze moja perspektywa nie jest neutralna. Sam
pochodze z katolickiej rodziny chtopskiej i podejmuje sie préby opisu zwnetrza
tej grupy spotecznej. Punktem wyjsécia bedzie rodzinna fotografiaz1961r., na
ktdrej zostata uwieczniona moja najblizsza rodzina zebrana przy okazji 50-lecia
$lubu moich pradziadéw ze strony matki. Postaci zatrzymane na tym zdjeciu
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beda dla mnie osig pozwalajaca objac¢ czas sprzed wydarzenia rodzinnego,
ktére ono upamietnia i jednocze$nie umozliwia poczynienie pewnych uwag
oich losach az doroku 2018. Tak wiec pamigtkowe zdjecie bedzie pretekstem
do tego, by obja¢ spojrzeniem minione stulecie polskiejwsi. Od razu wspomne
o oczywistych ograniczeniach i sposobach ich przezwyciezenia. Pierwsze to
kwestiatego, naile historiarodzinna jest reprezentatywna, adrugie: naile moja
prywatna pamie¢, owszem wzmocniona dzieki rodzinie i samym zdjeciem, po-
zwoli wydoby¢ istotne elementy tej historii. Bedzie to raczej case studyi tylko
jako przypadek jednostkowy istotny. Stad koniecznos$¢ wpisana go w szersza
perspektywe istniejgcych opiséw naukowych i przekazéw samych chtopow.
Wydato mi sie réwniez celowym wyodrebnienie czesci poswieconej Il wojnie
Swiatowej. Zaczne jednak od zdjecia.

Zdjecie rodzinne 21961 roku

Jak twierdzi Barbara Szacka, studia nad pamiecia staty sie waznga czescia
humanistycznej refleksji nad przesztoscia: ,W latach osiemdziesiatych ubie-
gtego wieku pojawita sie fala zainteresowan pamiecia przesztosci jako waznym
elementem zycia zbiorowego” (Szacka 2012, s. 13). Szacka zwraca uwage na
doniostos¢ ustaler Paula Connertona, a zwtaszcza wtaczenie przez niego do
badan nad pamiecig zbiorowg praktyk rytualnych: ,Connerton uwaza, ze pa-
mietanie zbiorowe mozliwe jest dzieki temu, ze pamieé o tym, co byto kiedys,
jest w spoteczenstwie przypominanai przekazywana przez mniej lub bardziej
rytualne performance” (Szacka 2012, s.18). W istocie ksigzka Connertona Jak
spoteczerfistwa pamietajq przynosi caty repertuar takich praktyk, czesto przej-
mowanych przez politykéw z tradycji religijnej. Tak byto np. w nazistowskich
Niemczech, ktére wtasne rytuaty naktadaty na Swieta chrzescijanskie - podob-
nie jak te wykorzystaty obrzedy poganskie: ,Swieta Rzeszy ugruntowane byty
w ceremoniach kalendarza chrzescijarskiego w ten sam niemal sposéb, w jaki
ten ostatni odnosit sie do zwigzanych z cyklem rocznym obrzedéw ery pogan-
skiej” (Connerton 2012, s. 94). Warto jednak doda¢, ze w kolejnej swojej ksigzce,
poswieconej strategiom zapominania, brytyjski antropolog wyréznit wiele ty-
pow zapominania, sposréd ktérych amnezja kulturowa wydaje sie szczegblnie
istotna w kontekscie naszych rozwazan (Connerton 2009). Connerton zaréwno
w analizie mechanizméw zapamietywania, jak i zapominania odwotuje sie do
Swiadomych i celowych dziatan elit, czy to politycznych, czy intelektualnych,
danych spotecznosci. Mniej natomiast zwraca uwage na procesy przewaznie
niedwiadome, z ktérymi mamy do czynienia w przypadku polskiej wsi.
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Przywotuje powyzsze ustalenia badaczy pamieci, by usytuowaé moje
wiasne uzycie pamieci w tym szerszym kontekscie. Jest ona przyktadem pa-
mietania, w duzym stopniu dzieki koscielnym rytuatom, i zapominania, przez
wykluczanie faktéw i wydarzen niezwigzanych bezposrednio ze wspélnota
rodzinng. Warto przywotac opinie znawcy przedmiotu, Wtadystawa Grabskiego,
ktéry w Historii wsi w Polsce zauwazyt, ze najwazniejszym wymiarem zycia
chtopskiego sg wiezi rodzinne. Posunat sie wrecz to stwierdzenia, ze:

Wiezi rodzinne na wsi znajdujg swdj petny wyraz od bardzo dawnych
czasow i to we wszystkich spoteczenstwach. Praca prof. ThomasaiZna-
nieckiego poswiecona wystudiowaniu wtasciwosci socjologicznych wtos-
cianina polskiego, dochodzi do wniosku, ze $wiatem catym dla niego jest
jego wtasna rodzina: jej dobro, dla ktérego poswieca sie on catkowicie
i ktéra zastania mu wszelkie inne horyzonty. Dla wiekszosci mieszkancéw
wsi byto to reguta zawsze i wszedzie (Grabski 2004b, s. 253).

Wydaje sie, ze problem polega nie tyle na ,zastanianiu przez rodzine
wszelkich innych horyzontéw”, ile raczej na braku $wiadomosci ich istnienia.
W kazdym razie tak odbieratem i odbieram moja rodzine, uwieczniong na
zdjeciu. Gdy zostato zrobione, miatem pie¢ lat. Jestem jednym z kilkunastu dzie-
ciakéw widocznych na zdjeciu uwieczniajgcym wydarzenie, ktére jest jednym

Fot. 1.
Zdjecie rodzinne autora z1961r. (fot. z archiwum autora)
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z najzywszych wspomnien mego dziecifistwa. Nie jest wykluczone, ze tak sie
stato dzieki wielokrotnemu rodzinnemu ogladaniu tej fotografii i wspominaniu
.CO tez sie dzieje z tym lub owym dzisiaj". Jest to tez jeden z najwazniejszych
$ladéw pozwalajacych odtwarzaé drzewo genealogiczne mojej chtopskiej ro-
dziny. Nie jest ono zbyt rozlegte, gdyz siega zaledwie do lat osiemdziesiagtych
XIX w. Sadze zresztg, ze jest to raczej sytuacja typowa, w chtopskiej kulturze
genealogia zaczyna sie i konczy na tradycji ustnej i pamieci trzy-, najwyzej
czteropokoleniowej. Z chwilg pojawienia sie fotografii upamietniajacej najwaz-
niejsze wydarzenia rodzinne ta pamieé prawdopodobnie sie wydtuzy. Zdjecie
zostato zrobione za rodzinnym domem Jana i Agnieszki Kutakowskich, moich
pradziadkéw ze strony matki, ,pod lasem”, ktéry réwniez byt ich wtasnoscia.
Jestnanim najblizsza rodzina ze strony mojej matki Cecylii. Ze strony rodziny
mojego ojca Kazimierza nie ma na zdjeciu nikogo. Jest to zastanawiajace, bo
pochodzit z sgsiedniej wsi Lipie. Zaréwno wie$ mojej matki, Jedrzejowka, jak
i wie$ ojca nalezg do tej samej gminy Narol, o ktérej byta mowa wczesniej jako
o przedmiocie badan Anny Malewskiej-Szatygin. Geograficznie jest to Roztocze
Lwowsko-Tomaszowskie, a historycznie, po rozbiorach Polski, granica rozbioru
rosyjskiego i austriackiego do 1918 r. Po powstaniu niepodlegtego panstwa
polskiego region ten nalezat do wojewd6dztwa lwowskiego, a po roku 1945 na-
zwy wojewddztw sie zmieniaty. Ostatecznie od 1999 r. jest to wojewddztwo
podkarpackie.

Centralne miejsce na fotografii zajmujg, co jest oczywiste, gtéwni boha-
terowie wydarzenia, ktérzy przed potudniem w kosciele w Lipsku odnowili
swdj $lub sprzed pieédziesieciu laty w 1911 . Byta to prawdopodobnie jedna
z czerwcowych niedziel, bo ,nie byto jeszcze nowych ogérkéw i wydobyto ze
studni specjalnie na te okazje trzymana beczke zakwaszonych ogérkéw z ze-
sztorocznych zbiorédw", przypomina sobie moja matka, z ktérg prébuje ustali¢,
kiedy to doktadnie byto. Zdjecie zostato zrobione w potudnie. Poza jubilatami
wszyscy urodzili sie juz w XX w. Wiekszos$¢ pamieta Il wojne Swiatowg, ktérg cata
rodzina przezyta. Kilkoro byto ,,na robotach w Niemczech”, wiekszo$¢ wujkéw
byta w Armii Krajowej. Jednak o wojnie méwi sie rzadko, a o zagtadzie Zydéw
narolskich mieszkancy Jedrzejéwki nie potrafili nic powiedzie¢. Mama pamieta
tylko, ze w czasie ostatniej bodaj zimy wujek Bronek, brat babci Stanistawy
(to ten, ktéry byt wywieziony do Niemiec), ,przynidst w worku zydowskiego
chtopaka, ktéry sie znami bawit do wiosny. Na wiosne przyszta matka dziecka
i je zabrata. Pewnie gdzie$ wyjechali, ale ja nic o nich nie wiem. Tato sie bat, ze
kto$ nas wyda, ale na szczescie nic takiego sie nie stato”. Tak zapamietata to
doswiadczenie moja matka. Z dziadkami, u ktérych spedzatem w dziecinstwie
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wakacje, nigdy nie miatem okazji o tym rozmawiaé. Pamietam, ze raz tylko
dziadek wspomniat, ze az do Narola byto czué swad palonych przez Niemcow
zwtok zydowskich ofiar zobozu Smierci w Betzcu. Bytem zbyt maty, by dopyty-
wac o wiecej, ale mysle, ze mozna do tej sytuacji odnieé¢ zdanie Jana Stryczka,
o ktérym bedzie mowa w nastepnym punkcie moich rozwazan: ,[...] oniemieli,
przyttoczeni potwornoscig czynéw hitlerowskich”,

Oto imiona i nazwiska z datami urodzin (i $mierci, jesli juz nie zyjg) mojej
najblizszej rodziny ze strony matki. Pradziadkowie: Agnieszka zdomu Wazna
(1895-1981) i Jan Kutakowski (1888-1964). Dziadkowie: Stanistawa z domu
Kutakowska (1913-1988), Franciszek Obirek (1911-1990). Moja matka Cecylia
(ur.1933) i ojciec Kazimierz Obirek (1929-1991). Ich dzieci: Ryszard (ur. 1953),
Janing, (ur.1955), ja (ur. 1956) i Wiestaw (ur. 1960). Inni to rodzenstwo dziadkéw,
matki i ich dzieci, ktérych imion nie pamietam.

Nastepnymi takimi wydarzeniami, ktére zgromadza jeszcze zyjacych
cztonkdw rodziny, beda kolejne $luby i pogrzeby. Pierwsze komunie i chrzty
odbywaty sie zwykle w mniejszym gronie. Dla mnie zapamigtanym i poréw-
nywalnym wydarzeniem byty moje prymicje, czyli odprawiana przeze mnie
w Narolu pierwsza msza we wrze$niu1983r.,a zczasem i pogrzeb mojego ojca
Kazimierza w1991r. Tak wiec wszystkie najwazniejsze wydarzenia w zyciu mojej
rodziny rozgrywaty sie i rozgrywaja w kontekscie koscielnym. Innej mozliwosci
nie ma. Sadze, ze tak dzieje sie w wiekszosci rodzin wiejskich w Polsce. Czy to
oznacza, ze s one w stu procentach katolickie? Socjologicznie rzecz ujmujac,
tak wtasnie jest. Jednakze to, w co tak naprawde ci katolicy wierzg, nie jest
ani oczywiste, ani tatwe do zbadania. Od wielu lat takie badania nad polskim
katolicyzmem prowadzi )6zef Baniak, jednak skupia sie on przede wszystkich
na zmianach religijnych w postawie mtodziezy, wiec jego ustalenia nie maja
bezposredniego zwigzku z religijnosciag chtopéw. Wspominam o nich, gdyz me-
todologicznie stanowig wazny punkt odniesienia réwniez dla naszego tematu.

Trzebajednak zaznaczy¢, ze na poziomie strukturalnym to wtasnie rytuaty
katolickie okreslajag samoswiadomos¢ polskiego chtopa. Dzieje sie tak z tego
prostego powodu, ze innych odniesief w polskich realiach nie miat, nie ma
iw najblizszej przysztosci mieé nie bedzie. Piszac o polskim katolicyzmie i roli,
jaka w dzisiejszej Polsce odgrywa zbitka jezykowa Polak-katolik, prébowatem
odtworzy¢ rodzinne srodowisko, w ktédrym to wyznanie odkrywato i odgrywa
role podstawowg (Obirek 2015). Dzieje sie tak dlatego, ze po prostu nie byto
innych mozliwosci - katolicyzm byt jedynym wyznaniem odziedziczonym
i przekazywanym z pokolenia na pokolenie. Nie byt wiec kwestig wyboru, tylko
socjalizacji spotecznej. Nie jest oczywiscie tatwo wyznaczyé granice miedzy
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chtopska kulturg a religijnoscia polskiej wsi. Ten problem jest szczegélnie wi-
doczny w sytuacjach granicznych, a do takich nalezata niewatpliwie Il wojna
Swiatowa z jej bezprecedensowymi okropiefistwami.

Zobaczy¢ naszg przesztosS¢ w prawdzie,
czyli o pamieci zagtady na polskiej wsi

Mimo stale powiekszajgcego sie dystansu czasowego, doswiadczenie
[ wojny Swiatowej nie przestaje zajmowac badaczy z réznych dziedzin. Nie-
watpliwie maracje Maria Orwid, ktéra analizowata wspomnienia i zachowanie
ofiar obozéw koncentracyjnych, gdy stwierdza, ze te doswiadczenia z trudem
poddawaty sie jezykowej artykulacji:

To, co przezyta ludzko$¢ w czasie drugiej wojny Swiatowej, czego areng
stat sie Swiat, a gtéwnie Europa, przekroczyto wszelkie dotychczasowe
wyobrazeniaifantazje ludzi, a nawet ich najgorsze, najbardziej pesymi-
styczne wizje; przekroczyto dotychczasowe doswiadczenia, ramy kazdej
etyki, kazdej ludzkiejwrazliwosciiw gruncie rzeczy kazdej funkcjonujacej
do tej pory ideologii (Orwid 2009, s. 9).

Dotyczy to naturalnie polskiej wsi, ktéra do tej pory nie wypracowata
kategorii zdolnych nazwad to, co sie na niej wydarzyto, przede wszystkim
jesli chodzi o zagtade jej zydowskich sasiadéw. Jesli chodzi o doswiadczenie
obozéw koncentracyjnych, podobnie pisze o nich Anna Pawetczyrska, ktéra
w swoim podejsciu taczy perspektywe socjologiczng i dodwiadczenie Swiad-
ka. Jej ksiazka Wartosci i przemoc jest klasycznym ujeciem tej problematyki
i nieodzownym punktem odniesienia dla kazdego, kto prébuje zrozumie¢, jak
graniczne doswiadczenie egzystencjalne okresla nasza percepcje rzeczywisto-
$ci. Zdaniem Pawetczynskiej to wtasnie rézne doswiadczenia okresu Il wojny
Swiatowej utrudniaja, a niekiedy wrecz uniemozliwiajg dyskusje na jej temat:
.To, ze w krajach niedotknietych terrorem hitlerowskim w takim stopniu jak
Polska, Swiadomos¢ spoteczna broni sie przed wiedzg o faktach, ktére miaty
miejsce, i nie chce rozumieé okolicznosci, ktére jg spowodowaty, jest w jakis
sposéb zrozumiate” (Pawetczyrska 1995, s. 9).

Réwniez dla badaczy kultury chtopskiej okres Il wojny Swiatowej przed-
stawia trudne wyzwanie. Wedtug Stanistawa Siekierskiego, autora wnikliwego
studium Etos chtopskiw $wietle pamietnikdéw, gtéwng reakcja na zagtade polskich
Zyd6w byto ,oniemienie”. Przywotuje przy tym fragment znanego pamietnika
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Jana Stryczka Chtopskim piérem, ktéry traktuje jako reprezentatywne $wiade-
ctwo dla chtopskich zapiséw czasu wojny. Jak stwierdza: ,[...] inne pamietniki
potwierdzaja w petni jego opinie” (Siekierski 1992, s. 132). Oto, co zanotowat
Stryczek:,,Poczatkowo trafiali sie, choé rzadko, tacy, ktérzy pamietali hasta -, Bij
Zyda" - i cieszyli sie z tragedii zydowskiej. Ale wkrétce i oni oniemieli [pogru-
bienie - S.0.], przyttoczeni potwornosciag czynéw hitlerowskich, zwtaszcza gdy
przyszta trzecia faza akcji przeciw Zydom” (Stryczek 1984, s. 330). Swiadectwo
Stryczkajest o tyle istotne, ze byt on znanym w okolicy dziataczem chtopskim
zaangazowanym politycznie.

Tuz po opublikowaniu pamietnika Stryczka w 1957 r. Jan Strzelecki dos-
trzegt w jego zapiskach ,pomnik chtopskiego radykalizmu®. Pisat:,Jan Stryczek
nalezy do ludzi, ktérzy najlepsze lata swego zycia strawili na uczestnictwie
w tworzeniu i umacnianiu spotecznych i kulturalnych instytucji, stanowigcych
dume chtopskiej radykalnej demokracji lat trzydziestych” (Strzelecki 1990,
s.126). Tawalka polityczna zajmuje wiekszo$¢ miejsca w jego wspomnieniach
odnoszacych sie do okresu miedzywojennego. Z czaséw wojny odnotowat tez
mord na rodzinie Ulmdéw w Markowej, o ktérym dopiero w ostatnich latach
stato sie gtosno za sprawg powstatego tam muzeum. Oto zapis Stryczka:
W Markowej wymordowano cata rodzine, nie wytaczajagc niemowlecia, za
przechowywanie Zydéw" (Stryczek 1984, s. 332). Jednak zasadniczo temat
Zagtady nie jest obecny w chtopskich wspomnieniach. Moge to potwierdzi¢,
odwotujac sie do moich wtasnych wspomnier rodzinnych, w ktérych ten temat
praktycznie nie istniat. Owszem, pojawiaty sie luzne uwagi dziadka czy rodzi-
cow, ktore jako dziecko styszatem, jednak trudno byto z nich zrekonstruowaé
spojny obraz. Pisatem o tym wyzej, omawiajac rodzinna fotografie.

Nie jest tatwo pisaé o ciemnej stronie polskiej wsi katolickiej - zwtaszcza
komus, kto tak jak ja taczy z wsig najpiekniejsze wspomnienia dziecifstwa.
Do niedawna wtasciwie nie byto wiadomo, jak przebiegata zagtada polskich
Zydéw na terenie wsi. Poza rozproszonymi uwagamiw pamietnikach z czaséw
wojny Kazimierza Wyki (Zycie na niby) i Zygmunta Klukowskiego (Zamojszczyzna
1918-1945) dopiero w ostatnich latach zaczety pojawiac sie publikacje na ten
temat. Powstaja gtéwnie w Centrum Badan nad Zagtada Zydéw. Od stynnego
eseju Biedni Polacy patrzq na getto Jana Btonskiego, ogtoszonego na tamach
Tygodnika Powszechnego w 1987 r., wiemy, ze to temat, ktéry budzi w Polsce
duze emocje. Kazda préba zmierzenia sie ztym problemem przypomina wejscie
na pole minowe i wymaga od $miatka niezwyktej ostroznosci. Btonski swoje
rozwazania konczyt stwierdzeniem, ze wigze nas obowiagzek oczyszczenia, ktéry
sprowadzat do ,obowigzku zobaczenia naszej przesztosci w prawdzie” (Btonski
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1996, s. 23). Rok pézniej na konferencji w Jerozolimie Btoriski dookreslit swoje
stanowisko - zwtaszcza to, jak rozumie wyrazenie ,wsp6t-winy" za Holocaust,
ktére wzbudzito najwiecej kontrowersji. Jego zdaniem ,wspét-odpowiedzial-
nos$¢” nie musi oznaczaé wspdt-udziatu w zbrodni. Co wiecej, twierdzit, ze
przyjecie tej ,wspot-odpowiedzialnosci” jest nam, Polakom, bardziej potrzebne
niz zydowskim ofiarom: , Zrozumienie wspdt-odpowiedzialnosci oznacza -
w tym przypadku - przyznanie sie do win przesztosci i jej ponowng ocene. To
przyznanie sie jest bardziej potrzebne nam niz Zydom" (Btorski 1996, s. 35).
Zatrzymatem sie nad rozwazaniami Jana Btoriskiego, ktére wprawdzie nie sg
zwigzane z polskimi chtopami czy wsig, jednak sa wazne réwniez w kontekscie
badan nad rolg polskiej wsi w zagtadzie.

Jest bowiem faktem, ze chetniej zatrzymujemy sie przy jasnych, heroicz-
nych i martyrologicznych wymiarach polskiej historii. A kiedy myslimy o wsi,
to zwyklismy sie zachwycac jej wyjatkowym pieknem, rozpisywac o jej specy-
ficznie polskim charakterze: wie$ jako ostoja tradycji, gwarant wartosci, ktére
gdzieindziej juz dawno sie ulotnity. A jednak to nie jest petny obraz polskiej wsi.
Dowiadujemy sie o tym, kiedy czytamy pamietniki, prase, literature. Wystarczy
przypomnie¢ dramat Karola Huberta Rostworowskiego Niespodzianka, oparty
na autentycznych wydarzeniach. Méwi on o tym, jak go$¢ z Ameryki zostat
przez swych gospodarzy brutalnie zamordowany, a jego jedyna wing byto to,
ze miat pienigdze. Jak sie pdzniej okazato, byt to syn mordercéw, ktéry chciat
im sprawic¢ tytutowa niespodzianke, zatajajac - na swojg zgube - wtasng
tozsamos¢. Dramat Rostworowskiego, opublikowany w 1929 r., byt wielkim
wstrzasem i przypominat o innym dramacie wsi galicyjskiej, tym 21846 r. -
dramacie, ktérego ttem byta réwniez nedza polskiej wsi.

Piszac o zagtadzie, odwotam sie do jednej z wielu mozliwych ksigzek i po-
zwole sobie prowadzi¢ narracje Barbary Engelking, ktéra w wydanejw 2011 r.
tragicznej kronice opowiada wtasnie o tej ciemnej stronie wsi. Odwotuje sie
do ksigzki Engelking na zasadzie przyktadu, cho¢ petniejszy i znacznie bardziej
zréznicowany obraz tzw. trzeciej fali zagtady mozna znalez¢ w zbiorowym,
dwutomowym wydaniu omawiajacym losy Zydéw ukrywajacych sie w oko-
licach polskich wsi na przyktadzie wybranych powiatéw okupowanej przez
hitlerowcéw Polski (Dalej jest noc 2018). Lektura tych opracowan moze w po-
waznym stopniu zmieni¢ nasze nazbyt idealistyczne wyobrazenie o polskiej
wsi. Stanowig one fragment badar polskich historykéw nad tzw. trzecig fala
Holokaustu, do ktérej doszto juz po znanych i doktadnie opisanych zbrod-
niach niemieckich dokonanych w latach 1939-1942 na polskich i europejskich
Zydach. O tym ostatnim okresie wiemy najmniej. | to bynajmniej nie dlatego, ze
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brakuje dowoddw, czy z powodu zawodnej ludzkiej pamieci. Wprost przeciwnie.
Dowodéw jest az nadto, a pamieé nabrzmiata milczeniem. Nadszedt czas, by
je przerwad, ale nie po to, by polska wie$ obciazaé za grzechy popetnione przez
jej niektérych mieszkancow, ale by tym wyrazniej dostrzec bohaterstwo tych,
ktérzy przed zbrodnig sie wzbraniali.

Chodzi mi jednak nie tyle o wyczerpujacy obraz, ile raczej o zwrécenie
uwagi na sam problem. W ksigzce Engelking tozsamos$¢ wiekszosci ofiar
i wiekszosci mordercow jest trudna do okreslenia. Powiedziatbym nawet,
ze jej ustalenie nie jest sprawg najwazniejszg, chod autorka podkresla, iz
jej celem jest wtasnie obdarzenie ofiar ich indywidualnym gtosem. Chodzi
raczej o przypomnienie bandytyzmu, ktéry byt faktem, a ktérego ofiarami
byli przede wszystkim ukrywajacy sie Zydzi, cho¢ zdarzato sie, ze mordercy
nie oszczedzali chronigcych ofiary Polakéw. Podobnie jak opierajac sie na
aktach sagdowych nie sposéb nakresli¢ catosciowego i obiektywnego obrazu
dzisiejszego zycia Polakdw, tak nie sposéb na podstawie zachowanych akt pro-
cesowych zrekonstruowad lat wojny na polskiej wsi. Niemniej jednak podob-
nie jak dzisiejsze protokoty sadowe wiele méwig o patologiach spotecznych,
tak i analizowane w ksigzce zeznania - zaréwno katéw, jak i ofiar - stanowig
wazne zrodto poznania patologicznych zachowan mieszkancéw polskiej wsi
w omawianych latach.

Na poczatku warto przywotaé zdanie z artykutu Wtodzimierza Medrzec-
kiego, zamieszczonego w ksigzce Spoteczernstwo polskie w XX wieku. Ot6z Med-
rzecki, piszac o chtopach w czasie Il wojny $wiatowej, stwierdzit: ,,Nie mozna
tez nie zauwazy¢, ze warunki okupacji sprzyjaty ujawnianiu sie zjawisk pa-
tologicznych. Najwiekszy, nieomal powszechny zasieg miato pijafstwo. [...]
Zdarzaty sie tez na terenie wiejskim zjawiska bandytyzmu, «szmalcownictwa»
i zerowania na ludzkiej krzywdzie"” (Medrzecki 2003, s. 143).

Jak te zachowania wygladaty in concreto, pokazuje wtasnie ksigzka Barbary
Engelking. Gtéwne konkluzje autorki brzmia nastepujaco: ,[...] po zakofczeniu
pracy pozostaje wiecej pytan niz odpowiedzi. Pomimo wszystkich mniej lub
bardziej adekwatnych wyjasnien, lepszych czy gorszych interpretac;ji, ktére
przedstawitam, mam poczucie, ze istota problemu wymyka sie rozumieniu
i pozostaje mroczna, niedookreslona, niepoznawalna. Nadal pozostaje bez-
radna zaréwno wobec zagadki czynienia zta, jak i tajemnicy doznawania cier-
pienia” (Engelking 2011, s. 211). To wazne stwierdzenie, zwtaszcza w kontekscie
oskarzen o szkalowanie narodu polskiego kierowanych pod adresem badaczy
mechanizméw zagtady, gdyz uzmystawia gtéwny cel takich badan - zrozumie-
nie tajemnicy zta.
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Bezradny pozostaje réwniez czytelnik, przyzwyczajony do lektury ksigzek
poswieconych bohaterstwu Polakdw, sktonnych raczej poswiecié wtasne zycie
dla ratowania innych, niz mordowac. A jesli juz zabijaja, to tylko ze szlachet-
nego porywu serca i patriotycznego uniesienia, nigdy lub rzadko z niskich
pobudek. Tymczasem lektura takich opracowan zmusza do rewizji tego nazbyt
optymistycznego uogbélnienia. Ale nawet po przeczytaniu tej trudnej ksigzki
nie mozemy traci¢ z oczu podstawowego przeciez faktu: ,Odpowiedzialnos¢
za eksterminacje Zydéw w Europie ponosza hitlerowskie Niemcy. Nie mozna
im odmowi¢ autorstwa samej idei, perfekcji planowania, systematycznosci
dziatania i precyzji wykonania. Niemniej na peryferiach Zagtady znalazto sie
miejsce dla mniej lub bardziej dobrowolnych wspétpracownikéw niemieckiego
przedsiewziecia. Polscy chtopi byli woluntariuszami w dziele wymordowania
Zydéw" (Engelking 2011, s. 209). Stowa twarde, dla wielu niesprawiedliwe. By
zrozumiec ich wymowe, trzeba przeczytac catg ksigzke, nawet jesli nie raz
chciatoby sie, by nigdy nie zostata napisana. A jednak to nie autorke trzeba
obwiniac za jej tred¢, tylko tych, ktérzy stanowig jej mroczne zrédto.

Przywotana opowies¢ dotyczy naszej polskiejwsi, ktdra, jak sie okazuje, nie
do koAca jest znana, skrywa bowiem zazdrosnie tajemnice, ktérych slady za-
chowaty sie w 391 relacjach zydowskich zachowanych w Zydowskim Instytucie
Historycznym, w 82 relacjach z Yad Vashem, w 300 procesach sgdowych. To
znikomy fragment zapisu ogromu ludzkiego cierpienia, jakie miato miejsce
w okupowanej Polsce w latach 1942-1945. To, co sie z tych dokumentéw wy-
tania, to ,historia nocna, mroczna, trudna, historia, ktéra nietatwo przyjac do
wiadomosci i ktérej nie sposdb zaakceptowad, a ktérej juz catkiem nie mozna
zrozumieé. Ta historia opowiada o egzystencjalnym doswiadczeniu pustyni
ludzkiej - bezskutecznego, zakoriczonego niepowodzeniem poszukiwaniem
ratunku przed Zagtada” (Engelking 2011, s.15). Ta historia zostata przedstawiona
w dwéch odstonach. Najpierw mowa jest o sposobach ukrywania sie zydow-
skich uciekinieréw i dramatycznych zwrotach ich tragicznego losu, nastepnie
o réznych, najczesciej niezwykle bestialskich, sposobach ich usmiercania.
Takiej ksiazki nie czyta sie tatwo. Jedynym sensownym rozwigzaniem jest
oddanie gtosu ofiarom. Barbara Engelking nawet tytut ksigzki zaczerpneta
zzachowanego zapisu. Pierwsza cze$¢ zatytutowana ,W ukryciu” opisuje roz-
ne strategie przetrwania ukrywajacych sie Zydéw, ktérym towarzyszyt strach
przed... Polakami. Taki wtasnie obraz wytania sie z setek relacji: ,Strach przed
Polakami miat inny charakter, inng gestos¢ niz strach przed Niemcami. Ten
strach byt zrozumiaty i uzasadniony - to Polacy mogli ich rozpoznac i wydag,
doprowadzi¢ do zguby lub uratowac. [...] Ten strach nie byt wymyslony czy
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wyolbrzymiony, miat solidne podstawy w codziennych doswiadczeniach ukry-
wajacych sie Zydéw" (Engelking 2011, 5. 102).

Te solidne podstawy sa pokazane na dziesigtkach przyktadéw, ktérych nie
sposdb przywotywad. Nieczesto zdarzaty sie przyktady rozwiewajace strach,
ale ztym wiekszym utesknieniem wyczekiwane: ,Troche wspotczucia, ludzkie
traktowanie, szacunek dla cudzego cierpienia - te cechy byty w czasie okupac;ji
tak rzadkie, ze wykazujgcych sie nimi Polakéw czynity w oczach przesladowa-
nych Zydéw prawdziwymi aniotami” (Engelking 2011, 5.110). A skoro o aniotach
mowa. Chciatoby sie wiecej przeczytaé o Kosciele, o roli ksiezy. Autorka jest
Swiadoma tego braku i tak oto go komentuje, przywotujac opinie Symchy
Hampela na ten temat: ,Ksigdz z ambony niejednokrotnie méwit o Zydach
i goraco dziekowat Panu Bogu za to, ze pozbawit nas raz na zawsze tych paso-
zytdéw. Wdzieczni byli Hitlerowi za te brudna robote”. | dodaje: ,Jest to jedna
z nielicznych wzmianek o Kosciele, ktore pojawiaja sie w tej ksigzce. Kosciot
okazuje sie bowiem «wielkim nieobecnym» - prawie nie istnieje w analizowa-
nych przeze mnie zrédtach” (Engelking 2011, s. 104). Autorka, zastanawiajac
sie nad znikomoscig $ladéw obecnosci Kosciota, zauwaza w przypisie: ,By¢
moze jest to kwestia specyfiki Zrodet - procesy sadowe koncentruja sie na
czynach dokonanych i ztych; jesli byty miejscowosci, w ktérych np. jakis ksigdz
powstrzymat mieszkancéw od wydania czy zamordowania Zydéw - nie mamy
stamtad oczywiscie «sierpnidowki»” (Engelking 2011, s. 104). Przypomina sie
tutaj inna sprawa zwigzana z Koéciotem i jego stosunkiem do Zydéw w czasie
wojny - postawa Piusa XII. W tej kwestii Kosciét réwniez zazdro$nie strzeze
swoich zasobdw archiwalnych, prowokujac rézne domysty. Otwarcie ich dla
historykdéw ucietoby wszelkie spekulacje.

Ajestto temat tym pilniejszy, ze istniejgce Slady wptywu Kosciota w oma-
wianym okresie budza niepokoj. Ot, chocby w drugiej czedci zatytutowanej krot-
ko ,Zguba"’, gdy mowa jest o tzw. obtawach, czyli polowaniach na ukrywajacych
sie Zydéw, to méwi sie, ze dochodzito do nich w okresie Wielkiego Tygodnia,
a wiec nie sposéb nie taczyé ich z ,przezyciami religijnymi” wyniesionymi
z kosciota. Jak wynika z rozprawy karnej Franciszka Merosa, do obtawy doszto
w powiecie Dabrowa Tarnowska: ,W wiklinowej kepie nad brzegiem Wisty
ukrywaty sie dwie rodziny zydowskie - rodzenstwo Mordkéw oraz Fertigowie:
Mojzesz oraz jego siostra z mezem i dzieckiem. Dorosli Zydzi zostali wytapani
przez mieszkancéw Toni po nabozenstwie w Wielkim Tygodniu 1943 r. - wezwa-
no Niemcow, ktérzy ich zabili na miejscu. Synek siostry Fertiga, Aron, uciekt,
ale po kilku dniach, w Wielka Sobote, zostat ztapany przez J6zefa Kaczora
i przekazany niemieckiemu zandarmowi, ktory zawidézt chtopca na pobliska
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takeitam zastrzelit” (Engelking 2011, 5.116). W omawianej ksigzce pojawia sie
zagadkowe zdanie: U ksiedza w Sulistawicach (powiat sandomierski) ukrywato
sie podobno 12 Zydéw, miedzy innymi rabin: zadenuncjowat ich inny ksiadz -
«wzieto wszystkich i zastrzelono»” (Engelking 2011, s. 125).

Nie sposéb wiec uogdlnial. Lektura tej drugiej cze$¢ budzi zgroze. Pojawia-
jace sie od czasu do czasu odautorskie komentarze w rodzaju: [...] ta zgoda na
$mier¢ Zydéw byta wéwczas w Polsce zjawiskiem powszechnym” (Engelking
2011, 5.137). Rbwniez opinie ofiar méwia wiele o postawach wiekszosci miesz-
kafncow wsi, jak chociazby jak zdanie Jankiela Rubina o tym, ze ,byta ogélna
opinia okolicznych mieszkancéw, ze Hryciowie i Kaminski trudnili sie mordowa-
niemirabowaniem ludnosci zydowskiej” (Engelking 2011, 5.186). Zgromadzony
materiat dowodowy nie pozostawia watpliwos$ci, ze mowa jest o autentycznych
wydarzeniach. Wspomnienia o polskich dzieciach, ktére wydawaty ukrywaja-
cych sie Zydéw (Engelking 2011, s. 140) brzmig wprost niewiarygodnie, a jednak
i one sg prawdziwe... Az trudno uwierzy¢, ze ,przytoczone przyktady dotycza
tylko niewielkiej cze$ci zamordowanych Zydéw. Szczatki wielu innych - nigdy
nie poznamy ich nazwisk i okolicznosci $mierci - nadal spoczywaja pod pol-
skimi ptotami, oborami, w lasach, na polach i tgkach” (Engelking 2011, s. 207).

Jak wiec sie wydaje, twierdzenie Jana Btoriskiego o polskiej wspoét-winie
i polskiej wspét-odpowiedzialnosci za zagtade polskich Zydéw w $wietle tych
ustalen nabieraja gtebokiego i moralnego znaczenia. Pozostaje tez w mocy
rozréznienie zaproponowane zaraz po |l wojnie $wiatowej przez Karla Jaspersa,
ktéry w wygtoszonych tuz po wojnie, na przetomie 194511946 r.w Heidelbergu
wyktadach méwit o réznych rodzajach winy, jaka ponoszg Niemcy za rozpetanie
Il wojny Swiatowej. Jaspers rozrézniat wine kryminalna, polityczng, moralng
i metafizycznga, ale tez wspomniat o koniecznosci oczyszczenia (Jaspers 1979).
O oczyszczeniu, powotujac sie na Mitosza, pisat tez Btonski (1996, s. 23). Warto
na koniec zauwazy¢, ze zaréwno wyktady Jaspersa, jak i tekst Btoriskiego nie
zostaty dobrze przyjete przez odbiorcéw. By¢ moze dopiero teraz nadszedt
czas naich ponowne i gruntowne przemyslenie.

Chtopska samoswiadomos¢

Pamietnikarskie zbiory dostarczajg obfitego materiatu, ktéry pozwala
przynajmniej czesciowo zrekonstruowac samoswiadomos¢ polskiego chtopa.
Wiekszos¢ z nich ma charakter anonimowy, ale kilka tekstéw ma swego autora
i zostato napisanych w celu zaswiadczenia o odrebnosci kultury chtopskiej. Takie
sg najbardziej bodaj znane wspomnienia dziatacza politycznego Wincentego
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Witosa, historyka literatury Stanistawa Pigonia, natomiast mniej znane, cho¢
réwniez bardzo interesujace, s3 pamietniki dziatacza chtopskiego z Galicji Jana
Stomki (1842-1932) czy znanego, przywotywanego juz wyzej ,wiciarza" Jana
Stryczka, dziatajagcego w okolicach tancuta. Kazdy z nich pozostawit wazne
$wiadectwo ,chtopskiego radykalizmu”, jak to ujat Jan Strzelecki, piszac o tym
ostatnim. Ten radykalizm przejawiat sie na ré6zne sposoby od dziatalnosci po-
litycznej poczynajac, a na pracy akademickiej konczac. Stanistaw Pigon (1885-
1968) w pamietnikach pisanych w czasie wojny Il wojny Swiatowej w Krakowie
ZKomborniw $wiat. Wspomnienia mtodosciwyrazat przekonanie swego pokolenia,
piszac o coraz wyrazniejszej obecnosci chtopéw na katedrach uniwersyte-
ckich. Byta to obecno$¢ znaczaca, by wspomniec chociazby historyka kultury
(réwniez wybitnego polityka) Stanistawa Kota (1885-1975) czy znawce kultury
greckiej i tacinskiej Tadeusza Sinke (1877-1966). Pigon, sam bedac gorliwym
katolikiem, dostrzegat w religijnosci chtopskiej rodzaj przesilenia: wychodzenia
z dziecifnstwa wiary i wchodzenia w dorosto$¢. Jak pisat: ,Coraz bardziej i coraz
powszechniej zanika tam religijno$¢ starego pokroju: naiwna i potulna, trady-
cyjnie wdrozonai stagnacyjna, powiedzmy: dziecieca czy kruchciana. [...] Wie$
polska jest dzi$ takim wtasnie mtodziericem na progu dojrzatosci. Jezeli chodzi
o0 jej nowo sie ustalajaca postawe religijng” (Pigon 1984, s.103).

Najbardziej wszechstronny opis kosmosu chtopskiego $wiata pozostawit
Stanistaw Vincenz (1888-1971) w swym wielotomowym eposie Na wysokiej
potoninie (Vincenz 2002). Pisany przez dziesieciolecia (tom pierwszy, Prawda
starowieku, ukazat sie w1936 ., a ostatni, Barwinkowy wianek, juz poSmiertnie
W 1979 r.) stanowi prawdziwg skarbnice wiedzy o obyczajach, wierzeniach
Hucutéw. Tuz po wydaniu Prawdy starowieku w eseju Uwagi o kulturze ludowej
wyrazat sie o niej z najwyzszym uznaniem, a samo zwrdcenie na nig uwagi
okreslat jako niezwykle donioste:

Odkrycie kultur prymitywnych, a jako ich odpowiednika w naszym kregu
kulturalnym, kultury ludowej, tym bardziej wiec préba uchwycenia nerwu
zjawisk, skazanych w ciggu dziejéw na banicje - jako ,barbarzynstwo”, jako
~poganstwo” w starozytnoscii$redniowieczu, aw nowszych czasach jako
Naturvoelkeri,prymitywy" - zjawisk wypartych z horyzontu kulturalnej
Swiadomosci, jest wiekszym odkryciem niz psychoanaliza. Jest w kazdym
razie odkryciem bardziej niebywatym (Vincenz 1983, s. 192).

Dla Vincenza chrzescijanstwo stanowito jedynie element kultury ludowe;j,
to nie chrzescijanstwo jg ksztattowato, ale ona sama je w siebie wchtoneta
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i dostosowata do wtasnych potrzeb: ,Swieta chrzeécijariskie, postacie $wietych
wigzg sie i stapiajg ze starymi obrzedami i wyobrazeniami przedchrzescijan-
skimialbo tez deformuja sie i przybierajg znaczenie i typy pasterskie, rolnicze,
wzglednie odnoszg sie do zdarzen przyrody” (Vincenz 1983, s. 206). Jak widzie-
lismy w badaniach Magdaleny Zowczak nad biblig ludowa, to samo dziato sie
i pod koniec XX w. Tak wiec w zamysle Vincenza nie chodzito o nostalgiczne
wspominanie zaginionego $wiata Hucutéw (cho¢ i takim niewatpliwie byt jego
powiesciowy cykl), ale o zapis trwatych warto$ci $wiata kultury ludowej jako
alternatywy dla agresywnego nacjonalizmu, ktéry niszczyt podstawy kultury
jako takiej.

W pewnym sensie egzemplifikacja tak pojetej alternatywy w zyciu po-
litycznym okresu miedzywojennego byt dziatacz chtopski Wincenty Witos
(1874-1945). Przez ponad dwadziescia lata byt wéjtem w swojej rodzinnej wsi
Wierzchostawice (od 1908 do 1931r.), jednak najwazniejsze byto jego zaangazo-
wanie w polityke na szczeblu ogdlnopanstwowym (trzykrotnie petnit funkcje
premiera rzadu). Niewatpliwie to wtasnie chtopskie korzenie i dziatalnos¢
w ruchu ludowym uodpornity go na nacjonalistyczne i autorytarne pokusy,
ktérym ulegta wiekszos¢ politykdw okresu miedzywojennego. Waznym, amniej
dostrzeganym wymiarem dziatalnosci i pisarstwa Witosa byt jego chtopski
antyklerykalizm, ktéremu dat wyraz w pisanych przez wiele lat pamietnikach,
zatytutowanych Moje wspomnienia. Stanowig niezwykty wprost dokument
epoki, zwtaszcza jesli chodzi o diecezje tarnowska. Sportretowat realistycz-
nie kler, wywodzacy sie w przewazajacej czesci z jego klasy spotecznej, oraz
tamtejszego biskupa Leona Watege.

Najpierw Witos opisat kler wywodzacy sie ze szlachty i mieszczanstwa,
ktoéry zostat zastgpiony klerem pochodzacym wtasnie z chtopstwa. Ku jego
zaskoczeniu ksieza pochodzenia chtopskiego doé¢ szybko zapominali o swoich
korzeniach:

Jednychidrugich [pochodzenia szlacheckiego i mieszczanskiego] wyparli
po latach synowie chtopscy, fabrykowani gwattownie przez seminarium
duchowne w Tarnowie, bedace okiem w gtowie ksiedza biskupa Wategi.
Spodziewad sie nalezato, ze oni, znajac nedze i uposledzenie swoich ojcodw
iwspotbraci nawsi, przyjda do nich z mitoscig i chrzescijanskim zaparciem
siebie. Stato sie inaczej. Poza Slepym, bezkrytycznym wykonywaniem
kazdego polecenia swej wtadzy, zaczeli sie odznaczaé najdalej posunieta
gorliwoscia i zacieto$cig w walce, nienawiscig i pogarda dla przesztosci,

569



Stanistaw Obirek

lekcewazeniem chtopdw i forsownym zbieraniem groszy na rézne cele,
nie zapominajac takze o sobie (Witos 1988, s.198).

Réwnie ciekawie pisze Witos o przegranej biskupa Wategi w politycz-
nej i religijnej konfrontacji z partig chtopska na terenie jego diecezji. Warto
przypomnied, ze sprawowat urzad biskupa diecezjalnego od 1901 do 1932 .,
a jego rzady przeszty do historii jako wyjatkowo konserwatywne i niechetne
ruchowi chtopskiemu. Nie byt w tym zresztg odosobniony, byt raczej typowym
reprezentantem upolitycznionego katolicyzmu sktaniajacego sie ku ideologii
Narodowej Demokracji. To wazny przyczynek do stabo rozpoznanego chtop-
skiego antyklerykalizmu, ktéry doswiadczenia wojny i okresu PRL-u catkowicie
usunety z polskiej pamieci: ,Pracujac w diecezji tarnowskiej przez lat kilka-
dziesiat z rzadko spotykana wytrwatoscia, doczekat sie ks. biskup Watega nie
tylko upadku popieranego przez siebie stronnictwa i wzrostu sity ludowcéw,
aleiwidocznego oziebienia w stosunku do niego i catego niemal kleru wielkiej
czesciludnosci, a nierzadko takze i do KosSciota” (Witos 1988, s. 258). Podobne
akcenty pojawiaja sie we wspomnieniach Jana Stryczka, ktéry wielokrotnie
wspomina o swoim konflikcie z miejscowym klerem. Co ciekawe, wtasng
tozsamos¢ okreslat wtadnie poprzez opozycje i ostra krytyke kleru, a o sobie
pisat w sposdb nastepujacy:

Jabytem jednak wiciarzem, niedowiarkiem i nie widywano mnie w koscie-
le. Ado tego czytatem jeszcze rézne zakazane przez kler pismai gazety,
gtositem, ze nalezatoby odtaczy¢ Kosciét od panstwa, domagatem sie,
azeby kler przestat by¢ tg policja duchowa dla ludzi, i krytykowatem
zdzierstwo za postugi kosciele i to state wycigganie grubych spasionych
tap ksiezych w strone biedoty, ktéra nieraz ostatni grosz dawata na tace
w koSciele, a czasem jej na sdl brakowato (Stryczek 1984, s. 243).

Doda¢ warto, ze to typ katolicyzmu reprezentowanego przez biskupa
Watege przezywa swoj renesans po 1989 r., a diecezja tarnowska nalezy do
najbardziej gorliwie praktykujacejw Polsce. Paradoksalnie mozna wiec powie-
dzie¢, ze to wojnai okres konfrontacji zkomunistyczna wtadzg przyczynity sie
do wzmocnienia tradycyjnego katolicyzmu i kleski ruchu chtopskiego.

Do tekstéw Swiadectw zaliczytbym tez twdrczoé€ literacka i eseistyke
przywotanego juz wczesdniej Stanistawa Vincenza, ktéry wykreowat niejako
zaginiony Swiat Hucutéw. Podobnie Wiestaw Mysliwski potrafit nazwac i opi-
sac Swiat swego wtasnego srodowiska chtopdw z okolic Sandomierza. Zreszty
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w ogoble literatura tzw. nurtu chtopskiego okresu po 1945 r. jest rozpisanym
na wiele gtoséw $wiadectwem chtopskiej Swiadomosci, w ktérej religijnosé¢
zajmuje poczesne miejsce. Uchwycita to trafnie Dorota Siwor, piszac o jednym
z przedstawicieli tego nurtu, Tadeuszu Nowaku, podkreslajac jak bardzo jego
proza byta zanurzonaw micie, magii i rytuale. Jej zdaniem:, Mit, magia i rytuat
jako okreslona cato$¢, spokojna przez kategorie mitycznego myslenia petnitaby
wiec w dziele Nowaka z jednej strony funkcje wyjasniania wszechswiata -
utatwiaty zrozumienie go i odnalezienie wtasnego w nim miejsca, a z drugiej
ksztattowatyby sposdb zycia oraz dziatania cztowieka” (Siwor 2002, s. 242). To
samo mozna powiedzie¢ o innych.

Zdaniem Wiestawa Mysliwskiego $wiadomos¢ narodowa chtopéw poja-
wita sie bardzo p6zno. Natomiast waznym elementem tej Swiadomosci byto
chrzescijanstwo, przezywane we wtasnej parafii. Jednak ta p6zna Swiadomos¢
przynaleznosci narodowej ma, jego zdaniem, pewien element paradoksu,
gdyz to wtasnie dzieki chtopom polskos¢ w ogéle przetrwata. A stato sie to:
.Dziekiich przywigzaniu do ziemi, do jezyka, do wiary. Na tych trzech bowiem
fundamentach zasadzato sie chtopskie trwanie tu i zawsze, z dziada pradziada,
niezaleznie od tego, czy Polska byta matka czy macocha, czy w ogéle byta.
| niezaleznie od tego, co sie o niej wiedziato i co sie do niej czuto” (Mysliwski
2004, s.56). Ale to wtasnie Mysliwski wydat na kulture chtopska nieodwotalny
wyrok. Jego zdaniem przestata ona istniec. A stato sie tak w skutek przegranej
konfrontacji cywilizacyjne;j:

To, ze musiata umrze¢, jest normalnym wyrokiem dziejéw. | nie po-
moga tu zale réznych sentymentalistow, ktérzy przywotuja takie czy
inne, przewaznie fatszywe, dowody na jej dalsze istnienie, ktérzy pozory
biorg za rzeczywistos$¢, a najczesciej pod pojeciem kultury chtopskiej
rozumiejg wspomniang juz ludowos¢, wiacznie z réznymi zabiegami
organizacyjnymi i takze finansowym mecenatem nad nig. Uzywajac
wojennej terminologii, kultura chtopska przegrata starcie z napierajaca
cywilizacjg, nawet tak rachityczng jak w polskim wydaniu. Musiata je
przegrad. Kulturze biedy i izolacji cywilizacja zaproponowata podniesienie
poziomu zycia i pracy oraz otwarcie na $wiat. To zbyt wielkie pokusy, aby
mozna byto im sie oprze¢ (Mysliwski 2004, s. 59).

Nie mam argumentéw, ktére pozwolityby mi sie przeciwstawic tej ra-

dykalnej opinii. Zresztg nie o przeciwstawienie chodzi. Raczej o stwierdze-
nie podobieAstwa miedzy sytuacja kultury w ogble, podlegajacej procesowi
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fragmentaryzacjii to niezaleznie od tego, czy myslimy o kulturze wiejskiej czy
miejskiej, pierwotnej czy zaawansowanej. Zapewne ma racje Andrzej Mencwel,
ktéry przypomina, ze ,kultura chtopska byta catoscia, zaréwno w istocie, jak
i we wszelkich swoich przejawach - gospodarczych i religijnych, spotecznych
i symbolicznych, fizycznych i filozoficznych” (Mencwel 2017). | stad zapewne
poczucie jej konca, gdy sie zwazy postepujacy rozpad tej catosci. Mencwel, choé
swojg powies¢ Toast na progu napisat z poczucia obowigzku wobec zmartego
przyjaciela, ,ostatniego chtopa”, i potrzeby opisania tego odchodzacego Swiata,
tow duzym stopniu napisat wtasnie pochwate chtopskiej religijnosci ,skupionej,
dyskretnej, wolnej od znamion pospolitych ideologizacji”. | cho¢ mato w niej
opisow tej religijnosci, to jej obraz wytania sie jako cato$ciowy i wyrazisty:

Polska religijnos$¢ chtopska jest oczywiscie chrzescijafiska, w zdecy-
dowanej przewadze rzymskokatolicka, zazwyczaj tez opisywana jako
narodowa, zbiorowa, rytualna i sensualna. ,Polak katolik” to formacja
kulturowa umocnionaiupowszechniona przeciw antypolskiej i antyka-
tolickiej presji dwdch zaboréw (Rosji i Prus), o wczes$niejszym jednak,
siedemnastowiecznym, kontrreformacyjnym i szlacheckim rodowodzie
(Mencwel 2017, s. 283).

W petni sie w tym opisie odnajduje, gdyz w istocie wskazuje on na dtu-
gie trwanie polskiej religijnosci chtopskiej i jej odporno$¢ wobec zmiennego
losu. O tym zmiennym, przewaznie tragicznym losie polskiego chtopa w spo-
séb przejmujacy pisat w swojej powiesci Nowy matecznik Marian Pilot, jeden
z przedstawicieli nurtu chtopskiego w polskiej literaturze. Jej najwazniejszym
przestaniem jest wtaczenie sie tej ,milczacej wiekszosci” w gtéwny nurt kul-
tury juz w okresie miedzywojennym wtasnie, razem z wtasng, naznaczong
krzywda pamiecia:

Zywa pamie¢ historycznych krzywd, ktére wyréwnywacé usitowat znie-
nawidzony przez klasy uprzywilejowane krwawy galicyjski msciciel,
naktadata sie na zywe rany uczestnikéw brutalnie pacyfikowanych chtop-
skich strajkéw i protestacyjnych manifestacji antysanacyjnych. Nastroje
radykalizowaty sie w miare, jak w starciach z policjg padaty kolejne ofiary.
[..]15 sierpnia 1936 roku podczas pokojowych obchodéw Swieta Czynu
Chtopskiego, przypominajacego o roli chtopéw w walce o niepodlegtosc¢
Polski, policja zamordowata 19 chtopéw. Oddziaty wojska i policji spa-
cyfikowaty w tym czasie 27 wsi na Zamojszczyznie, w Zukowie w pow.
Hrubieszdw zgineto 5 chtopéw (Pilot 2012, 278-279).

572



Polska wie$ wobec katolicyzmu - refleksja antropologiczna

Powstaje uzasadnione pytanie, na ile owa pamie¢ historyczna zostata
witaczona w religijnos¢ polskiego chtopainaile polski katolicyzm jest w takiej
integracji pomocny. W mozliwej odpowiedzi mozna sie odwotaé do przywotanej
opinii Wincenta Witosa, ktéry opisywat zmiany zachodzace w ksiezach pocho-
dzenia chtopskiego, dziwigc sie ich brakiem zrozumienia dla spotecznych prob-
lemow wtasnej klasy. Spostrzezenie zanotowane na kartach autobiograficznych
wspomnien tego wybitnego dziatacza chtopskiego zachowuja do dzisiaj swojg
aktualno$¢. Podobne procesy wypierania wtasnych korzeni spotecznych daje sie
zauwazy¢ rowniez u dzisiejszych ksiezy, wszak w wiekszo$ci wywodzacych sie
ze Srodowisk wiejskich. Gtéwna w tym ,zastuga” procesu socjalizacji, jakiemu
przyszli ksieza zostajg poddani w seminariach duchownych, jak tez mechani-
zméw karier w Kosciele. Jak sie wydaje, to wtasnie lata spedzone w Scistym
odosobnieniu w seminarium maja znacznie wiekszy wptyw na ksztattowanie
systemu wartosci przysztego kaptana niz socjalizacja w rodzinie, szkole i $rodo-
wisku parafialnym. Nie dziwi wiec, ze ro$nie rozdzwiek pomiedzy tym, co gtosi
Koscidt katolicki, a tym, w jaki sposéb praktykowana jest religijno$¢ w zyciu
codziennym juz nie tylko chtopéw, ale i pracujacego na wsi kleru. Mozna wiec
moéwic o ciggtosci napiecistniejacych pomiedzy instytucjonalnym KoSciotem,
a prébujacymi dostosowac sie do nowych warunkéw chtopami, ktérych jest
przeciez coraz mniej. Te ogdlne konkluzje wymagaja jednak dalszych badan
i stosowania kryteriow odmiennych od tych, ktére dzisiaj dominujg w usta-
leniach socjologéw religii. Na ich potrzebe wskazywat juz pod koniec XIX w.
wybitny dziatacz i mysliciel socjalistyczny Ludwik Krzywicki. W znanym eseju
Idea a zycie wskazywat na konieczno$¢ konkretnych analiz postaw ludzi, a nie
skupiania uwagi na abstrakcyjnych ideach. Jak pisat: ,Zamiast bujania po
obtokach ideologii, trzymamy sie ziemi, w zamiarze staniecia w szeregach
warstwy reprezentujacej taka perspektywe” (Krzywicki 1957, s. 298). Jak sie
wydaje, ten postulat do dzisiaj nie stracit na swej aktualnosci i znakomicie
koresponduje z najnowszymi tendencjamiw badaniach religijnosci, o ktérych
byta mowa w tym eseju.
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