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POLSKA WIEŚ WOBEC KATOLICYZMU – 
REFLEKSJA ANTROPOLOGICZNA

Uwagi wstępne

Polski katolicyzm w roku 2018, podobnie jak i w minionym stuleciu, ma 
w swej przeważającej masie charakter wiejski. Również polski kler w zdecydo-
wanej większości wywodzi się ze wsi (dotyczy to również hierarchii katolickiej). 
W minionym stuleciu to właśnie wieś uległa najbardziej radykalnym prze-
mianom, a razem z nią także polski katolicyzm ludowy. Jednocześnie, co jest 
swoistym paradoksem, stosunek do katolicyzmu pozostał prawie niezmienny. 
Jak jak w początkach XX w., tak i dzisiaj jest na polskiej wsi stałym – i jak dotąd 
jedynym – punktem odniesienia. W tym sensie jest katolicyzm ramą interpre-
tacyjną rzeczywistości, która rządzi się swoistymi, niezależnymi od polityki i od 
samego Kościoła, prawami. Ten fakt nie został jednak wystarczająco zbadany. 
Przedkładany esej nie ma ambicji całościowego czy kompletnego opisu prze-
kształceń wiejskiej parafii w Polsce. Nie jest to również studium religioznawcze, 
którego celem miałoby być opisanie specyfiki polskiej religijności wiejskiej 
(choć oczywiście takie elementy się w nim znajdą). Od razu też chcę zazna-
czyć, że świadom jestem złożoności kategorii wiejskości, o której pisała Maria 
Halamska, wskazując na posługiwanie się stereotypami i niesamodzielnym 
traktowaniem wsi ( Halamska 2011, s. 50–51).

Polska wieś stała się przedmiotem zainteresowania etnografii i socjologii 
już na początku istnienia tych dyscyplin w Polsce. Za pierwszą monografię 
polskiej wsi należy uznać pracę Franciszka  Bujaka poświęconą wsi Żmiąca 
z 1903 r. (Bujak 1903), zaś za swoiste podsumowanie badań w okresie między-
wojennym – książkę Władysława  Grabskiego Historia wsi w Polsce, która jest 
zapisem wykładów wygłaszanych przez autora w latach trzydziestych XX w. 
(Grabski 2004b). Ważne miejsce w analizie mentalności polskiego chłopstwa 
zajmują dwa wielotomowe dzieła, w dużym stopniu oparte na materiałach do-
starczonych przez samych chłopów. Pierwsze z nich to opracowanie  Thomasa 
i  Znanieckiego pt. Chłop polski w Europie i Ameryce (Thomas, Znaniecki 1918–
1920, wyd. pol. 1976), a drugie to Młode pokolenie chłopów Józefa  Chałasińskiego 
(1938). Niezależnie od stosunku socjologów do chłopów należy się zgodzić ze 
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stwierdzeniem Kingi  Pawłowskiej, że „największe znaczenie mają oryginalne 
wypowiedzi autorów dokumentów” (Pawłowska 2009, s. 81). Stąd waga świa-
dectw samych chłopów, do których będziemy się w tym eseju odwoływać.

Okres wojny i okupacji w ostatnich latach skupił uwagę historyków zaj-
mujących się zagładą Żydów polskich, co zaowocowało szeregiem publikacji 
odsłaniających ciemną stronę polskiej wsi ( Engelking 2011). Ukazały się też 
zapiski samych chłopów z tamtego okresu, które mogą stanowić ważne do-
pełnienie prac historycznych ( Stryczek 1984). Czas PRL-u przyniósł rozkwit 
nurtu literatury chłopskiej, która jest ważnym zapisem przemian mentalności 
chłopskiej. Wystarczy wspomnieć takie nazwiska jak Tadeusz  Nowak, Edward 
 Rydliński czy Wiesław  Myśliwski. Szczególne znaczenie w refleksji nad kul-
turą chłopską zajmuje eseistyka takich pisarzy jak Stanisław  Vincenz (1983), 
Wiesław Myśliwski (2004) i Andrzej  Mencwel (2017), gdyż jest próbą wpisania 
jej w szerszy kontekst przemian cywilizacyjnych XX w. Przy czym warto od 
razu odnotować wysoką ocenę tej kultury jako elementu spajającego wspól-
notę chłopską. Wspominam eseistykę tych trzech autorów, gdyż odznacza się 
ona wyjątkowym i wielostronnym oglądem kultury chłopskiej, stanowiącej, 
ich zdaniem, rdzeń polskości. Patrząc statystycznie, nie sposób odmówić im 
racji, gdyż to właśnie klasa chłopska stanowiła niegdyś większość polskiego 
społeczeństwa.

W tej ramie interpretacyjnej chciałbym usytuować religijność polskich 
chłopów, którzy zachowali własną tożsamość dzięki sile wspomnianej kultury 
chłopskiej, a nie dzięki katolicyzmowi. Obrzędy katolickie stanowiły zewnętrzne 
formy dla treści, które nie do końca były zgodne z ortodoksją chrześcijańską. 
Przykładem szereg rytuałów wskazujących raczej na siłę adaptacyjną katoli-
cyzmu do lokalnych zwyczajów zakorzenionych w kulturze rolniczej. Sięgnę 
też do własnych wspomnień i do badań poświęconych lokalnej pamięci miesz-
kańców mojej rodzinnej miejscowości Narol. Jest to pamięć osobliwa i rządzi 
się swoimi prawami. Jak stwierdziła Anna  Malewska-Szałygin, powołując się 
na swoje badania z lat osiemdziesiątych, najważniejsze w tej pamięci są wy-
darzenia związane z lokalnym pałacem oraz II wojną światową, a zwłaszcza 
ze zniknięciem żydowskich mieszkańców Narola: „Tematem, który najbardziej 
angażował moich rozmówców, był wątek dziejów związany z pałacem narol-
skim i losami jego właścicieli. Mówiono o tym chętnie i bez strachu, z jakim 
opowiadano o okresie II wojny światowej i powojennym, bez zakłopotania jakie 
towarzyszyło rozmowom o losach narolskich Żydów” (Malewska-Szałygin 1990, 
s. 175). Te obserwacje mogę potwierdzić, odwołując się do rozmów z moją 
rodziną i znajomymi.
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Już w tych wyżej – i raczej tylko przykładowo – wspomnianych tekstach 
uderza lakoniczność uwag na temat chłopskiej religijności, co jest tym bar-
dziej znamienne, że jednocześnie komentatorzy wskazują na wagę religii 
w życiu chłopa. Jednym z powodów takiego stanu rzeczy jest, co zauważają 
sami socjologowie wsi, nieadekwatność użytych kategorii analitycznych do 
opisu wspomnianej religijności. Stąd postulat zastosowania innych, niż to się 
tradycyjnie działo, metod analizy.

Jak badać religijność?

Choć polska religijność wiejska była wielokrotnie opisywana, to dzia-
ło się to głównie dzięki socjologom religii, przy uwzględnieniu perspektyw: 
kulturoznawczej, historycznej bądź religioznawczej. Ta pierwsza pozwalała 
na usytuowanie religijności wiejskiej wobec innych form kulturowych, co 
widzimy w refleksji Edwarda  Ciupaka: „We współczesnej polskiej wsi koeg-
zystują ze sobą elementy trzech systemów kulturowych: chłopskiej kultury 
tradycyjnej, kultury warstwy mieszczańskiej i szlacheckiej oraz nowoczesnej 
kultury socjalistycznej” (Ciupak 1973, s. 297). Władysław Piwowarski dostrze-
ga w niej przede wszystkim kontynuację form religijności wypracowanych 
przez katolicyzm w okresie kontrreformacji. Jego zdaniem: „Główne cechy 
religijności, jaka współcześnie występuje w środowiskach wiejskich w Polsce, 
zostały ukształtowane w XVII i XVIII wieku” ( Piwowarski 1971, s. 25). Jeden 
z najbardziej znanych i cenionych socjologów katolickich Janusz  Mariański 
w swojej refleksji zestawia polski katolicyzm ze zjawiskami sekularyzacyjnymi 
zachodzącymi w krajach Europy Zachodniej i dochodzi do wniosku, że: „Model 
zachodnioeuropejskiej dechrystianizacji nie musi się realizować w Polsce 
w miarę kształtowania się pluralistycznego społeczeństwa” (Mariański 2004 
s. 430). Owszem, jego zdaniem polski katolicyzm jest na tyle specyficzny, że 
z tej konfrontacji wyjdzie obronną ręką: „Można przypuszczać, że Polska pozo-
stanie w zsekularyzowanej Europie «przypadkiem szczególnym», ze znaczącą 
rolą religii w życiu społecznym, jako nośnik nadziei wielu Polaków” (Mariański 
2004 s. 430). Czy tak naprawdę będzie, trudno dociec. Faktem pozostaje, że 
religijność polskiej wsi może stanowić wdzięczne pole badań – przy użyciu 
nieco odmiennych kategorii analitycznych. Wyżej wspomniane badania so-
cjologiczne są ważne, jednak nie wyczerpują one istoty tej religijności, którą 
znacznie trafniej opisują badania terenowe etnografów i antropologów. Należy 
przyznać rację Ryszardowi  Tomickiemu, że „religijność ludowa to określenie 
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rzadko spotykane w pracach etnograficznych” ( Tomicki 1981, s. 29) – stąd po-
trzeba sięgnięcia do ustaleń antropologów kultury.

W mojej propozycji interpretacyjnej chciałbym odwołać się do kategorii 
„gęstego opisu” Clifforda  Geertza z jednej strony (Geertz 2005) oraz do poję-
cia „głębokiej historii” Arlie Russell  Hochschild z drugiej (Hochschild 2017). 
Ta pierwsza kategoria jest już dobrze zadomowiona w literaturze przedmiotu 
i właściwie nie budzi większych kontrowersji. Natomiast pojęcie głębokiej 
historii jest mniej znane, co wcale nie oznacza, że jego zastosowanie w opisie 
religijności polskich chłopów nie jest zakorzenione w praktyce etnografów 
wsi. Mam tu na myśli wielokrotnie wykorzystane pamiętniki chłopów. Mam 
nadzieję, że połączenie tych dwóch sposobów opisu rzeczywistości społecznej 
polskiej wsi okaże się owocne.

Zdaniem Izabelli  Bukraby-Rylskiej używane dotychczas kategorie nie 
pozwalają w pełni uchwycić cech charakterystycznych chłopskiej religijności: 
„[…] specyficzny kształt religijności tego środowiska nie znalazł, jak dotąd, peł-
nego ani trafnego rozpoznania” (Bukraba-Rylska 2008, s. 509). Skłaniam się 
do tej opinii i dlatego proponuję inne niż te tradycyjne kategorie opisu, które 
znajduję w antropologii kultury.

Z ujęć antropologii kultury najbliższa jest mi perspektywa przyjęta przez 
Clifforda Geertza, który zaproponował definicję religii przekraczającej ogra-
niczenia tradycyjnego podejścia do religijności. Przy czym jest rzeczą na-
der istotną to, w jaki sposób dochodzi się tu do ostatecznego opisu zjawisk 
określanych mianem religii czy religijnych. Jeśli zgodzimy się z Geertzem, 
że „etnografia sprowadza się do opisu gęstego”, to tym bardziej taką funkcję 
pełni antropologia kulturowa. Bo przecież antropolog kultury, podobnie jak 
etnograf, musi zmierzyć się z „ogromną mnogością złożonych struktur poję-
ciowych, z których wiele będzie się na siebie nakładać lub splatać się ze sobą; 
struktur, które wydają mu się dziwne, nieregularne i niejasne, a które najpierw 
będzie musiał w jakiś sposób pojąć po to, by je następnie wiernie odwzorować 
w tekście” (Geertz 2005, s. 112). Takie podejście tłumaczy również, dlaczego nie 
można się ograniczać tylko do zjawisk czy zachowań tradycyjnie kojarzonych 
z „praktykowaniem religii”, gdyż w tym nowym rozumieniu człowieka jako 
istoty religijnej wszystko staje się religijnie znaczące. Jak zobaczymy później, 
również w najnowszych koncepcjach socjologów religii takie ujęcie zaczyna 
zyskiwać coraz więcej zwolenników.

Wracając do definicji Geertza, zwraca uwagę ujęcie religii jako systemu 
kultury, dzięki czemu również zachowania kulturowe niekojarzone z religią 
(a często będące wyraźnym sprzeciwem wobec dominujących form religijnych) 
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mogą takie znaczenie uzyskać w antropologicznej wykładni. Tak więc dla 
 Geertza pojęcie to obejmuje pięć ściśle ze sobą splecionych elementów: „Religia 
to: (1) system symboli, (2) budujących w ludziach mocne, wszechogarniające 
i trwałe nastroje i motywacje (3) poprzez formułowanie koncepcji ogólnego ładu 
istnienia i (4) tworzenie wokół tych koncepcji takiej aury faktyczności, że (5) owe 
nastroje i motywacje wydają się niezwykle rzeczywiste” (Geertz 2005, s. 112). 
By je wyłowić ze wspomnianych „złożonych struktur pojęciowych”, konieczne 
jest wyłowienie i często nazwanie symboli obecnych w kulturze – i dopiero 
w następnym kroku ich właściwa interpretacja. I na tym właśnie polega wysiłek 
antropologa, który nie zadowala się zwykłymi i „oczywistymi” danymi. Innymi 
słowy: „Antropologiczne badania religii są przedsięwzięciem dwufazowym: 
pierwszy etap polega na analizie systemu znaczeń ucieleśnionych w symbolach, 
które tworzą właściwą religię, drugi na rozpoznaniu, w jaki sposób te systemy 
się odnoszą do procesów społeczno-strukturalnych i psychologicznych” (Geertz 
2005, s. 146). Podobne podejście do kwestii badania religii zaproponował fran-
cuski jezuita Michel de  Certeau, również w latach siedemdziesiątych XX w., 
na gruncie antropologii życia codziennego. Etnograficzne studium Magdaleny 
 Zowczak poświęcone recepcji, a raczej swoistej adaptacji wątków biblijnych 
w religijności ludowej w krajach Europy Wschodniej potwierdza koncepcję 
Geertza. Otóż zdaniem Zowczak w religijności ludowej tego obszaru dochodzi 
do utożsamienia świata chłopskiego ze światem biblii ludowej: „Absolutyzm 
kultury, odczucie jej przez uczestników jako obiektywnej rzeczywistości, wydaje 
się funkcją spoistości, opartej właśnie na obustronnych projekcjach między 
życiem jednostki, życiem otaczającego ją świata – i dziejami postaci biblijnych” 
(Zowczak 2013, s. 500).

Ważnym dopełnieniem tak rozumianej religijności powinno być uwzględ-
nienie emocjonalnego stosunku chłopów do własnej kultury. Ten wymiar 
ludzkiej egzystencji w licznych swoich pracach uwzględnia amerykańska 
socjolog Ariel  Hochschild. Tylko tytułem przykładu chciałbym przypomnieć 
jej ostatnią książkę Obcy we własnym kraju. Gniew i żal amerykańskiej prawicy, 
w której chyba po raz pierwszy pojawiło się pojęcie „głębokiej historii” jako 
sposobu wyjaśnienia niezrozumiałych, a często wręcz nieracjonalnych zacho-
wań niektórych grup społecznych. Otóż Hochschild, która w swoich badaniach 
poświęca wiele uwagi roli uczuć w życiu społecznym, wskazuje na potrzebę 
opowiedzenia własnej historii. Chodzi o opowieść, która często ma tylko luźny 
związek z rzeczywistością, ale najważniejsze, że jest ona odczuwana jako włas-
na. Innymi słowy: „Głęboka historia, opowieść «czuję się jakby» [pogrubienie 
– S.O.] to historia opowiedziana przez uczucia językiem symboli. Nie skupia 
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się na faktach. Mówi nam, jak rzeczywistość jest odczuwana” ( Hochschild 
2017, s. 221). Opowiedzenie własnej historii sprawia, że opowiadający zaczyna 
odczuwać, iż naprawdę przynależy do wspólnoty.

Nowoczesnymi formami tworzenia wspólnoty tak rozumianej są media 
społecznościowe i interaktywne media. Ich przykładem jest w Polsce Radio 
Maryja, które tworzy wspólnotę, udostępniając słuchaczom czas antenowy 
(Czego nas uczy Radio Maryja? 2009). Jeśli człowiek nie ma możliwości opowie-
dzenia swojej historii, to czuje się jak obcy i niechciany, często we własnym 
kraju: „Jesteś obcy w swoim własnym kraju. Nie rozpoznajesz siebie w tym, 
jak widzą cię inni. Toczysz trudną walkę o uznanie i szacunek. Chcesz się piąć 
i chcesz, żeby ludzie to widzieli – to dla ciebie kwestia honoru. Ale z jakichś 
tajemniczych powodów, nie ze swojej winy, się zsuwasz” (Hochschild 2017, 
s. 233). W refleksji nad religijnością polskich chłopów w minionym stuleciu 
ten wymiar ich samoświadomości jest niezwykle istotny, dlatego uznałem, że 
warto dać im głos w wymiarze większym, niż się to zwykle czyni.

Wracając do de  Certeau, jego zdaniem to nie instytucjonalne formy reli-
gijności reprezentowane przez katolicyzm epoki konfesyjnych zmagań w XVI 
i XVII w., ale zindywidualizowane typy religijności wyznaczą jej miejsce w przy-
szłości. Można się zastanawiać, czy najważniejsze wydarzenie w historii XX-
wiecznego katolicyzmu, jakim niewątpliwie był Sobór Watykański II, w ogóle 
zostało zauważone przez socjologów religii w Polsce. Większość z nich nadal 
koncentruje uwagę na praktykach wywodzących się ze wspomnianego mo-
delu religijności kontrreformacyjnej. Jednak warto odnotować, że refleksja 
antropologiczna Michela de Certeau z całą pewnością wyznacza nową jakość 
w pojmowaniu obecności chrześcijaństwa w świecie, a tym samym stanowi 
wyzwanie dla tradycyjnej formy opisu chrześcijaństwa i towarzyszących mu 
form religijności.

W moim przekonaniu przemyślenia de Certeau powinny być wpisane 
przede wszystkim w kontekst teologiczny, z którego w sposób organiczny 
wyrastają. Jednak by zrozumieć przełomowy, a nawet rewolucyjny charakter 
antropologii de Certeau, należy właśnie ten kontekst przywołać. Jest nim wspo-
mniany Sobór Watykański II, którego najważniejszym dokonaniem była zmiana 
języka, a więc sposobu określania własnej tożsamości Kościoła ( O’Malley 2011), 
jak i stosunku katolicyzmu do innych wyznań i religii. Widać to szczególnie we 
wprowadzeniu do najważniejszej bodajże książki de Certeau: Wynaleźć codzien-
ność. Sztuki działania, gdzie zastanawia się on nad dywersyjnym charakterem 
języka Indian poddanych chrystianizacji. By uchwycić rozumowanie autora, 
konieczne jest przywołanie dłuższego fragmentu:
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Dawno temu zastanawiano się na przykład, jakie nieporozumienie rozsa-
dza od wewnątrz „sukces” hiszpańskich kolonizatorów pośród indiańskich 
plemion: ulegli, a nawet zgadzający się na swe poddaństwo Indianie, 
używali często narzuconych im czynności rytualnych, przedstawień 
bądź praw w zupełnie inny sposób, niż to przewidział zdobywca; obalali 
je nie poprzez ich odrzucenie, ale poprzez sposób ich użycia do celów 
i odniesień obcych wobec systemu, z którego nie mogli się wyrwać. 
Byli odmienni wewnątrz kolonialnego systemu, który „asymilował” ich 
wyłącznie z zewnątrz; użytek, jaki czynili z dominującego porządku, pod-
kopywał władzę, której nie potrafili odrzucić; wymykali się jej, chociaż jej 
nie porzucali. Siła ich odmienności wynikała z praktyk „konsumpcyjnych”. 
Podobne nieporozumienie, choć w mniejszym stopniu, zakrada się do 
naszych społeczeństw dzięki użytkowi, jaki środowiska „popularne” 
czynią z kultur propagowanych i narzuconych przez wytwarzające język 
„elity” (de  Certeau 2008, s. XXXVI–XXXVII).

Chodzi o to, że ludność tubylcza, choć zdominowana zarówno przez religię, 
jak i przez kulturę kolonizatorów, potrafiła jednak im się przeciwstawić poprzez 
wpisywanie narzuconych praktyk w swój własny świat, nad którym zdobywcy 
hiszpańscy nie byli w stanie zapanować. Innymi słowy de Certeau powiada, że 
chrześcijaństwo zachodnie poniosło klęskę, utożsamiając religię z określoną 
formą kulturową, którą próbowało narzucić innym społeczeństwom. Strategie 
przetrwania były tak naprawdę sposobami zachowania własnej odmienności 
i to właśnie dzięki tej dywersji (w dużej mierze nieuświadomionej) doszło 
do zachowania tożsamości kulturowej społeczności latynoamerykańskiej. 
W moim przekonaniu podobne strategie przetrwania można zaobserwować 
również w zachowaniu polskiego chłopa.

W 1971 r. de Certeau opublikował książkę La Rupture Instauratrice (Odno-
wicielskie zerwanie), w której można widzieć początek nowego spojrzenia na 
dziedzictwo chrześcijaństwa w Europie. To spojrzenie było na tyle rewolucyjne, 
że katolicka uczelnia nie chciała firmować tej książki jako doktoratu z teologii. 
Dla de Certeau teologia jako dyscyplina przestała spełniać zadanie wyjaśniania 
rzeczywistości, dlatego bardziej niż jej uprawianiem był zaciekawiony nową 
refleksją nad obecnością religii w przestrzeni publicznej. Innymi słowy zda-
wał pytanie: „Jak chrześcijaństwo, z jego misjonarską gorliwością, jest dzisiaj 
w ogóle możliwe?” (Certeau de 1998, s. 142–158). De Certeau nie kwestionuje 
chrześcijaństwa jako doktrynalnego systemu teologicznego, ale wskazuje, że 
oficjalna doktryna Kościoła utraciła wszelki kontakt z życiem codziennym: 
„Historia religii stopniowo pokazała, jak to widać coraz bardziej przez zdobycze 
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socjologii, że życie codzienne i praktyka chrześcijan była zawsze i została do 
dzisiaj czymś odmiennym od oficjalnych praw i nauczania teologicznego” 
(Certeau de 1998, s. 152).

Właśnie dlatego studiowane i poznawanie historii instytucji stworzonych 
w przeszłości przez chrześcijaństwo utraciło siłę wyjaśniającą charakter religij-
ności ludzi oddających się praktykom religijnym (dominicantes i communicantes, 
czyli dane określające, ile osób chodzi do kościoła i przystępuje do komunii). 
Dzieje się tak dlatego, że praktyki religijne to często puste gesty, które nie mają 
związku z życiem codziennym. Zdarza się też, że praktyki religijne spełniają 
inne, pozareligijne funkcje. Na podobne zjawiska w religijności amerykańskiej 
wskazywał również Wade Clark  Roof, analizując tzw. pokolenie baby boomers. 
Jego zdaniem: „Koncentracja na statystykach, jak to często robią socjologowie 
i komentatorzy, jest zbyt restrykcyjna. Zachodzą bowiem inne i bardzo zna-
czące zmiany wewnątrz religii – by tak rzec, «subtelne» głębinowe przemiany” 
(Roof 1999). Podobnie należy taktować oficjalne dokumenty kościelne, które 
pozostają martwymi tekstami i nie wpływają na praktykę wiernych, i skon-
centrować na życiu codziennym. Powodu tej nieufności wobec instytucjonal-
nego katolicyzmu, czy w ogóle religii, upatrywałbym w utożsamieniu przez 
francuskiego jezuitę przeszłości chrześcijaństwa z ideologiczną konstrukcją 
zachodniej cywilizacji; jego metodę uważam za propozycję dekonstrukcji tej 
ideologii. Do tego sposobu postrzegania i analizowania religii nawiązuje też 
Nancy T.  Ammerman w swojej najnowszej książce Sacred Stories, Spiritual 
Tribes. Finding Religion in Everyday Life, w której analizuje właśnie praktyki 
życia codziennego (Ammerman 2014). Krótko mówiąc, chodzi o to, by opisy-
wać raczej praktykę niż ortodoksję, zwracać uwagę na praktykowany system 
wartości, a nie na ich deklarowanie. Nie muszę dodawać, że takie podejście 
oznacza powrót do korzeni każdego autentycznego doświadczenia religijnego.

Tak więc w tak rozumianej religijności chodzi raczej o namysł antropolo-
giczny, który ukazałby miejsce religii w życiu polskiej wsi w ostatnim stuleciu. 
Innymi słowy chodzi o wskazanie na dynamiczny charakter obecności zjawisk 
religijnych w powiązaniu ze zmianami społecznymi, politycznymi i religijnymi 
właśnie. Sprawą dla mnie najważniejszą będzie uchwycenie stałych elementów 
religijności wiejskiej, które nie poddają się naciskom zewnętrznym.

Od razu chcę zaznaczyć, że moja perspektywa nie jest neutralna. Sam 
pochodzę z katolickiej rodziny chłopskiej i podejmuję się próby opisu z wnętrza 
tej grupy społecznej. Punktem wyjścia będzie rodzinna fotografia z 1961 r., na 
której została uwieczniona moja najbliższa rodzina zebrana przy okazji 50-lecia 
ślubu moich pradziadów ze strony matki. Postaci zatrzymane na tym zdjęciu 
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będą dla mnie osią pozwalającą objąć czas sprzed wydarzenia rodzinnego, 
które ono upamiętnia i jednocześnie umożliwia poczynienie pewnych uwag 
o ich losach aż do roku 2018. Tak więc pamiątkowe zdjęcie będzie pretekstem 
do tego, by objąć spojrzeniem minione stulecie polskiej wsi. Od razu wspomnę 
o oczywistych ograniczeniach i sposobach ich przezwyciężenia. Pierwsze to 
kwestia tego, na ile historia rodzinna jest reprezentatywna, a drugie: na ile moja 
prywatna pamięć, owszem wzmocniona dzięki rodzinie i samym zdjęciem, po-
zwoli wydobyć istotne elementy tej historii. Będzie to raczej case study i tylko 
jako przypadek jednostkowy istotny. Stąd konieczność wpisana go w szerszą 
perspektywę istniejących opisów naukowych i przekazów samych chłopów. 
Wydało mi się również celowym wyodrębnienie części poświęconej II wojnie 
światowej. Zacznę jednak od zdjęcia.

Zdjęcie rodzinne z 1961 roku

Jak twierdzi Barbara  Szacka, studia nad pamięcią stały się ważną częścią 
humanistycznej refleksji nad przeszłością: „W latach osiemdziesiątych ubie-
głego wieku pojawiła się fala zainteresowań pamięcią przeszłości jako ważnym 
elementem życia zbiorowego” (Szacka 2012, s. 13). Szacka zwraca uwagę na 
doniosłość ustaleń Paula  Connertona, a zwłaszcza włączenie przez niego do 
badań nad pamięcią zbiorową praktyk rytualnych: „Connerton uważa, że pa-
miętanie zbiorowe możliwe jest dzięki temu, że pamięć o tym, co było kiedyś, 
jest w społeczeństwie przypominana i przekazywana przez mniej lub bardziej 
rytualne performance” (Szacka 2012, s. 18). W istocie książka Connertona Jak 
społeczeństwa pamiętają przynosi cały repertuar takich praktyk, często przej-
mowanych przez polityków z tradycji religijnej. Tak było np. w nazistowskich 
Niemczech, które własne rytuały nakładały na święta chrześcijańskie – podob-
nie jak te wykorzystały obrzędy pogańskie: „Święta Rzeszy ugruntowane były 
w ceremoniach kalendarza chrześcijańskiego w ten sam niemal sposób, w jaki 
ten ostatni odnosił się do związanych z cyklem rocznym obrzędów ery pogań-
skiej” (Connerton 2012, s. 94). Warto jednak dodać, że w kolejnej swojej książce, 
poświęconej strategiom zapominania, brytyjski antropolog wyróżnił wiele ty-
pów zapominania, spośród których amnezja kulturowa wydaje się szczególnie 
istotna w kontekście naszych rozważań (Connerton 2009). Connerton zarówno 
w analizie mechanizmów zapamiętywania, jak i zapominania odwołuje się do 
świadomych i celowych działań elit, czy to politycznych, czy intelektualnych, 
danych społeczności. Mniej natomiast zwraca uwagę na procesy przeważnie 
nieświadome, z którymi mamy do czynienia w przypadku polskiej wsi.
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Przywołuję powyższe ustalenia badaczy pamięci, by usytuować moje 
własne użycie pamięci w tym szerszym kontekście. Jest ona przykładem pa-
miętania, w dużym stopniu dzięki kościelnym rytuałom, i zapominania, przez 
wykluczanie faktów i wydarzeń niezwiązanych bezpośrednio ze wspólnotą 
rodzinną. Warto przywołać opinię znawcy przedmiotu, Władysława  Grabskiego, 
który w Historii wsi w Polsce zauważył, że najważniejszym wymiarem życia 
chłopskiego są więzi rodzinne. Posunął się wręcz to stwierdzenia, że:

Więzi rodzinne na wsi znajdują swój pełny wyraz od bardzo dawnych 
czasów i to we wszystkich społeczeństwach. Praca prof.  Thomasa i  Zna-
nieckiego poświęcona wystudiowaniu właściwości socjologicznych włoś-
cianina polskiego, dochodzi do wniosku, że światem całym dla niego jest 
jego własna rodzina: jej dobro, dla którego poświęca się on całkowicie 
i która zasłania mu wszelkie inne horyzonty. Dla większości mieszkańców 
wsi było to reguła zawsze i wszędzie (Grabski 2004b, s. 253).

Wydaje się, że problem polega nie tyle na „zasłanianiu przez rodzinę 
wszelkich innych horyzontów”, ile raczej na braku świadomości ich istnienia. 
W każdym razie tak odbierałem i odbieram moją rodzinę, uwiecznioną na 
zdjęciu. Gdy zostało zrobione, miałem pięć lat. Jestem jednym z kilkunastu dzie-
ciaków widocznych na zdjęciu uwieczniającym wydarzenie, które jest jednym 

Fot. 1. 
Zdjęcie rodzinne autora z 1961 r. (fot. z archiwum autora)
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z najżywszych wspomnień mego dzieciństwa. Nie jest wykluczone, że tak się 
stało dzięki wielokrotnemu rodzinnemu oglądaniu tej fotografii i wspominaniu 
„co też się dzieje z tym lub owym dzisiaj”. Jest to też jeden z najważniejszych 
śladów pozwalających odtwarzać drzewo genealogiczne mojej chłopskiej ro-
dziny. Nie jest ono zbyt rozległe, gdyż sięga zaledwie do lat osiemdziesiątych 
XIX w. Sądzę zresztą, że jest to raczej sytuacja typowa, w chłopskiej kulturze 
genealogia zaczyna się i kończy na tradycji ustnej i pamięci trzy-, najwyżej 
czteropokoleniowej. Z chwilą pojawienia się fotografii upamiętniającej najważ-
niejsze wydarzenia rodzinne ta pamięć prawdopodobnie się wydłuży. Zdjęcie 
zostało zrobione za rodzinnym domem Jana i Agnieszki   Kułakowskich, moich 
pradziadków ze strony matki, „pod lasem”, który również był ich własnością. 
Jest na nim najbliższa rodzina ze strony mojej matki Cecylii. Ze strony rodziny 
mojego ojca Kazimierza nie ma na zdjęciu nikogo. Jest to zastanawiające, bo 
pochodził z sąsiedniej wsi Lipie. Zarówno wieś mojej matki, Jędrzejówka, jak 
i wieś ojca należą do tej samej gminy Narol, o której była mowa wcześniej jako 
o przedmiocie badań Anny  Malewskiej-Szałygin. Geograficznie jest to Roztocze 
Lwowsko-Tomaszowskie, a historycznie, po rozbiorach Polski, granica rozbioru 
rosyjskiego i austriackiego do 1918 r. Po powstaniu niepodległego państwa 
polskiego region ten należał do województwa lwowskiego, a po roku 1945 na-
zwy województw się zmieniały. Ostatecznie od 1999 r. jest to województwo 
podkarpackie.

Centralne miejsce na fotografii zajmują, co jest oczywiste, główni boha-
terowie wydarzenia, którzy przed południem w kościele w Lipsku odnowili 
swój ślub sprzed pięćdziesięciu laty w 1911 r. Była to prawdopodobnie jedna 
z czerwcowych niedziel, bo „nie było jeszcze nowych ogórków i wydobyto ze 
studni specjalnie na tę okazję trzymaną beczkę zakwaszonych ogórków z ze-
szłorocznych zbiorów”, przypomina sobie moja matka, z którą próbuję ustalić, 
kiedy to dokładnie było. Zdjęcie zostało zrobione w południe. Poza jubilatami 
wszyscy urodzili się już w XX w. Większość pamięta II wojnę światową, którą cała 
rodzina przeżyła. Kilkoro było „na robotach w Niemczech”, większość wujków 
była w Armii Krajowej. Jednak o wojnie mówi się rzadko, a o zagładzie Żydów 
narolskich mieszkańcy Jędrzejówki nie potrafili nic powiedzieć. Mama pamięta 
tylko, że w czasie ostatniej bodaj zimy wujek Bronek, brat babci Stanisławy 
(to ten, który był wywieziony do Niemiec), „przyniósł w worku żydowskiego 
chłopaka, który się z nami bawił do wiosny. Na wiosnę przyszła matka dziecka 
i je zabrała. Pewnie gdzieś wyjechali, ale ja nic o nich nie wiem. Tato się bał, że 
ktoś nas wyda, ale na szczęście nic takiego się nie stało”. Tak zapamiętała to 
doświadczenie moja matka. Z dziadkami, u których spędzałem w dzieciństwie 
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wakacje, nigdy nie miałem okazji o tym rozmawiać. Pamiętam, że raz tylko 
dziadek wspomniał, że aż do Narola było czuć swąd palonych przez Niemców 
zwłok żydowskich ofiar z obozu śmierci w Bełżcu. Byłem zbyt mały, by dopyty-
wać o więcej, ale myślę, że można do tej sytuacji odnieść zdanie Jana  Stryczka, 
o którym będzie mowa w następnym punkcie moich rozważań: „[…] oniemieli, 
przytłoczeni potwornością czynów hitlerowskich”.

Oto imiona i nazwiska z datami urodzin (i śmierci, jeśli już nie żyją) mojej 
najbliższej rodziny ze strony matki. Pradziadkowie: Agnieszka z domu Ważna 
(1895–1981) i Jan  Kułakowski (1888–1964). Dziadkowie: Stanisława z domu 
Kułakowska (1913–1988), Franciszek  Obirek (1911–1990). Moja matka Cecylia 
(ur. 1933) i ojciec Kazimierz  Obirek (1929–1991). Ich dzieci: Ryszard (ur. 1953), 
Janina, (ur. 1955), ja (ur. 1956) i Wiesław (ur. 1960). Inni to rodzeństwo dziadków, 
matki i ich dzieci, których imion nie pamiętam.

Następnymi takimi wydarzeniami, które zgromadzą jeszcze żyjących 
członków rodziny, będą kolejne śluby i pogrzeby. Pierwsze komunie i chrzty 
odbywały się zwykle w mniejszym gronie. Dla mnie zapamiętanym i porów-
nywalnym wydarzeniem były moje prymicje, czyli odprawiana przeze mnie 
w Narolu pierwsza msza we wrześniu 1983 r., a z czasem i pogrzeb mojego ojca 
Kazimierza w 1991 r. Tak więc wszystkie najważniejsze wydarzenia w życiu mojej 
rodziny rozgrywały się i rozgrywają w kontekście kościelnym. Innej możliwości 
nie ma. Sądzę, że tak dzieje się w większości rodzin wiejskich w Polsce. Czy to 
oznacza, że są one w stu procentach katolickie? Socjologicznie rzecz ujmując, 
tak właśnie jest. Jednakże to, w co tak naprawdę ci katolicy wierzą, nie jest 
ani oczywiste, ani łatwe do zbadania. Od wielu lat takie badania nad polskim 
katolicyzmem prowadzi Józef  Baniak, jednak skupia się on przede wszystkich 
na zmianach religijnych w postawie młodzieży, więc jego ustalenia nie mają 
bezpośredniego związku z religijnością chłopów. Wspominam o nich, gdyż me-
todologicznie stanowią ważny punkt odniesienia również dla naszego tematu.

Trzeba jednak zaznaczyć, że na poziomie strukturalnym to właśnie rytuały 
katolickie określają samoświadomość polskiego chłopa. Dzieje się tak z tego 
prostego powodu, że innych odniesień w polskich realiach nie miał, nie ma 
i w najbliższej przyszłości mieć nie będzie. Pisząc o polskim katolicyzmie i roli, 
jaką w dzisiejszej Polsce odgrywa zbitka językowa Polak-katolik, próbowałem 
odtworzyć rodzinne środowisko, w którym to wyznanie odkrywało i odgrywa 
rolę podstawową ( Obirek 2015). Dzieje się tak dlatego, że po prostu nie było 
innych możliwości – katolicyzm był jedynym wyznaniem odziedziczonym 
i przekazywanym z pokolenia na pokolenie. Nie był więc kwestią wyboru, tylko 
socjalizacji społecznej. Nie jest oczywiście łatwo wyznaczyć granicę między 
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chłopską kulturą a religijnością polskiej wsi. Ten problem jest szczególnie wi-
doczny w sytuacjach granicznych, a do takich należała niewątpliwie II wojna 
światowa z jej bezprecedensowymi okropieństwami.

Zobaczyć naszą przeszłość w prawdzie, 
czyli o pamięci zagłady na polskiej wsi

Mimo stale powiększającego się dystansu czasowego, doświadczenie 
II wojny światowej nie przestaje zajmować badaczy z różnych dziedzin. Nie-
wątpliwie ma rację Maria  Orwid, która analizowała wspomnienia i zachowanie 
ofiar obozów koncentracyjnych, gdy stwierdza, że te doświadczenia z trudem 
poddawały się językowej artykulacji:

To, co przeżyła ludzkość w czasie drugiej wojny światowej, czego areną 
stał się świat, a głównie Europa, przekroczyło wszelkie dotychczasowe 
wyobrażenia i fantazje ludzi, a nawet ich najgorsze, najbardziej pesymi-
styczne wizje; przekroczyło dotychczasowe doświadczenia, ramy każdej 
etyki, każdej ludzkiej wrażliwości i w gruncie rzeczy każdej funkcjonującej 
do tej pory ideologii ( Orwid 2009, s. 9).

Dotyczy to naturalnie polskiej wsi, która do tej pory nie wypracowała 
kategorii zdolnych nazwać to, co się na niej wydarzyło, przede wszystkim 
jeśli chodzi o zagładę jej żydowskich sąsiadów. Jeśli chodzi o doświadczenie 
obozów koncentracyjnych, podobnie pisze o nich Anna  Pawełczyńska, która 
w swoim podejściu łączy perspektywę socjologiczną i doświadczenie świad-
ka. Jej książka Wartości i przemoc jest klasycznym ujęciem tej problematyki 
i nieodzownym punktem odniesienia dla każdego, kto próbuje zrozumieć, jak 
graniczne doświadczenie egzystencjalne określa naszą percepcję rzeczywisto-
ści. Zdaniem Pawełczyńskiej to właśnie różne doświadczenia okresu II wojny 
światowej utrudniają, a niekiedy wręcz uniemożliwiają dyskusję na jej temat: 
„To, że w krajach niedotkniętych terrorem hitlerowskim w takim stopniu jak 
Polska, świadomość społeczna broni się przed wiedzą o faktach, które miały 
miejsce, i nie chce rozumieć okoliczności, które ją spowodowały, jest w jakiś 
sposób zrozumiałe” (Pawełczyńska 1995, s. 9).

Również dla badaczy kultury chłopskiej okres II wojny światowej przed-
stawia trudne wyzwanie. Według Stanisława  Siekierskiego, autora wnikliwego 
studium Etos chłopski w świetle pamiętników, główną reakcją na zagładę polskich 
Żydów było „oniemienie”. Przywołuje przy tym fragment znanego pamiętnika 
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Jana  Stryczka Chłopskim piórem, który traktuje jako reprezentatywne świade-
ctwo dla chłopskich zapisów czasu wojny. Jak stwierdza: „[…] inne pamiętniki 
potwierdzają w pełni jego opinię” (Siekierski 1992, s. 132). Oto, co zanotował 
Stryczek: „Początkowo trafiali się, choć rzadko, tacy, którzy pamiętali hasła –„Bij 
Żyda” – i cieszyli się z tragedii żydowskiej. Ale wkrótce i oni oniemieli [pogru-
bienie – S.O.], przytłoczeni potwornością czynów hitlerowskich, zwłaszcza gdy 
przyszła trzecia faza akcji przeciw Żydom” (Stryczek 1984, s. 330). Świadectwo 
Stryczka jest o tyle istotne, że był on znanym w okolicy działaczem chłopskim 
zaangażowanym politycznie.

Tuż po opublikowaniu pamiętnika Stryczka w 1957 r. Jan  Strzelecki dos -
trzegł w jego zapiskach „pomnik chłopskiego radykalizmu”. Pisał: „Jan Stryczek 
należy do ludzi, którzy najlepsze lata swego życia strawili na uczestnictwie 
w tworzeniu i umacnianiu społecznych i kulturalnych instytucji, stanowiących 
dumę chłopskiej radykalnej demokracji lat trzydziestych” (Strzelecki 1990, 
s. 126). Ta walka polityczna zajmuje większość miejsca w jego wspomnieniach 
odnoszących się do okresu międzywojennego. Z czasów wojny odnotował też 
mord na rodzinie  Ulmów w Markowej, o którym dopiero w ostatnich latach 
stało się głośno za sprawą powstałego tam muzeum. Oto zapis Stryczka: 
„W Mar  kowej wymordowano całą rodzinę, nie wyłączając niemowlęcia, za 
przechowywanie Żydów” ( Stryczek 1984, s. 332). Jednak zasadniczo temat 
Zagłady nie jest obecny w chłopskich wspomnieniach. Mogę to potwierdzić, 
odwołując się do moich własnych wspomnień rodzinnych, w których ten temat 
praktycznie nie istniał. Owszem, pojawiały się luźne uwagi dziadka czy rodzi-
ców, które jako dziecko słyszałem, jednak trudno było z nich zrekonstruować 
spójny obraz. Pisałem o tym wyżej, omawiając rodzinną fotografię.

Nie jest łatwo pisać o ciemnej stronie polskiej wsi katolickiej – zwłaszcza 
komuś, kto tak jak ja łączy z wsią najpiękniejsze wspomnienia dzieciństwa. 
Do niedawna właściwie nie było wiadomo, jak przebiegała zagłada polskich 
Żydów na terenie wsi. Poza rozproszonymi uwagami w pamiętnikach z czasów 
wojny Kazimierza  Wyki (Życie na niby) i Zygmunta  Klukowskiego (Zamojszczyzna 
1918–1945) dopiero w ostatnich latach zaczęły pojawiać się publikacje na ten 
temat. Powstają głównie w Centrum Badań nad Zagładą Żydów. Od słynnego 
eseju Biedni Polacy patrzą na getto Jana  Błońskiego, ogłoszonego na łamach 
Tygodnika Powszechnego w 1987 r., wiemy, że to temat, który budzi w Polsce 
duże emocje. Każda próba zmierzenia się z tym problemem przypomina wejście 
na pole minowe i wymaga od śmiałka niezwykłej ostrożności. Błoński swoje 
rozważania kończył stwierdzeniem, że wiąże nas obowiązek oczyszczenia, który 
sprowadzał do „obowiązku zobaczenia naszej przeszłości w prawdzie” (Błoński 
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1996, s. 23). Rok później na konferencji w Jerozolimie Błoński dookreślił swoje 
stanowisko – zwłaszcza to, jak rozumie wyrażenie „współ-winy” za Holocaust, 
które wzbudziło najwięcej kontrowersji. Jego zdaniem „współ-odpowiedzial-
ność” nie musi oznaczać współ-udziału w zbrodni. Co więcej, twierdził, że 
przyjęcie tej „współ-odpowiedzialności” jest nam, Polakom, bardziej potrzebne 
niż żydowskim ofiarom: „Zrozumienie współ-odpowiedzialności oznacza – 
w tym przypadku – przyznanie się do win przeszłości i jej ponowną ocenę. To 
przyznanie się jest bardziej potrzebne nam niż Żydom” (Błoński 1996, s. 35). 
Zatrzymałem się nad rozważaniami Jana Błońskiego, które wprawdzie nie są 
związane z polskimi chłopami czy wsią, jednak są ważne również w kontekście 
badań nad rolą polskiej wsi w zagładzie.

Jest bowiem faktem, że chętniej zatrzymujemy się przy jasnych, heroicz-
nych i martyrologicznych wymiarach polskiej historii. A kiedy myślimy o wsi, 
to zwykliśmy się zachwycać jej wyjątkowym pięknem, rozpisywać o jej specy-
ficznie polskim charakterze: wieś jako ostoja tradycji, gwarant wartości, które 
gdzie indziej już dawno się ulotniły. A jednak to nie jest pełny obraz polskiej wsi. 
Dowiadujemy się o tym, kiedy czytamy pamiętniki, prasę, literaturę. Wystarczy 
przypomnieć dramat Karola Huberta  Rostworowskiego Niespodzianka, oparty 
na autentycznych wydarzeniach. Mówi on o tym, jak gość z Ameryki został 
przez swych gospodarzy brutalnie zamordowany, a jego jedyną winą było to, 
że miał pieniądze. Jak się później okazało, był to syn morderców, który chciał 
im sprawić tytułową niespodziankę, zatajając – na swoją zgubę – własną 
toż samość. Dramat Rostworowskiego, opublikowany w 1929 r., był wielkim 
wstrząsem i przypominał o innym dramacie wsi galicyjskiej, tym z 1846 r. – 
dra macie, którego tłem była również nędza polskiej wsi.

Pisząc o zagładzie, odwołam się do jednej z wielu możliwych książek i po-
zwolę sobie prowadzić narrację Barbary  Engelking, która w wydanej w 2011 r. 
tragicznej kronice opowiada właśnie o tej ciemnej stronie wsi. Odwołuję się 
do książki Engelking na zasadzie przykładu, choć pełniejszy i znacznie bardziej 
zróżnicowany obraz tzw. trzeciej fali zagłady można znaleźć w zbiorowym, 
dwutomowym wydaniu omawiającym losy Żydów ukrywających się w oko-
licach polskich wsi na przykładzie wybranych powiatów okupowanej przez 
hitlerowców Polski (Dalej jest noc 2018). Lektura tych opracowań może w po-
ważnym stopniu zmienić nasze nazbyt idealistyczne wyobrażenie o polskiej 
wsi. Stanowią one fragment badań polskich historyków nad tzw. trzecią falą 
Holokaustu, do której doszło już po znanych i dokładnie opisanych zbrod-
niach niemieckich dokonanych w latach 1939–1942 na polskich i europejskich 
Żydach. O tym ostatnim okresie wiemy najmniej. I to bynajmniej nie dlatego, że 
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brakuje dowodów, czy z powodu zawodnej ludzkiej pamięci. Wprost przeciwnie. 
Dowodów jest aż nadto, a pamięć nabrzmiała milczeniem. Nadszedł czas, by 
je przerwać, ale nie po to, by polską wieś obciążać za grzechy popełnione przez 
jej niektórych mieszkańców, ale by tym wyraźniej dostrzec bohaterstwo tych, 
którzy przed zbrodnią się wzbraniali.

Chodzi mi jednak nie tyle o wyczerpujący obraz, ile raczej o zwrócenie 
uwa  gi na sam problem. W książce Engelking tożsamość większości ofiar 
i większości morderców jest trudna do określenia. Powiedziałbym nawet, 
że jej ustalenie nie jest sprawą najważniejszą, choć autorka podkreśla, iż 
jej celem jest właśnie obdarzenie ofiar ich indywidualnym głosem. Chodzi 
raczej o przypomnienie bandytyzmu, który był faktem, a którego ofiarami 
byli przede wszystkim ukrywający się Żydzi, choć zdarzało się, że mordercy 
nie oszczędzali chroniących ofiary Polaków. Podobnie jak opierając się na 
aktach sądowych nie sposób nakreślić całościowego i obiektywnego obrazu 
dzisiejszego życia Polaków, tak nie sposób na podstawie zachowanych akt pro-
cesowych zrekonstruować lat wojny na polskiej wsi. Niemniej jednak podob-
nie jak dzisiejsze protokoły sądowe wiele mówią o patologiach społecznych, 
tak i analizowane w książce zeznania – zarówno katów, jak i ofiar – stanowią 
ważne źródło poznania patologicznych zachowań mieszkańców polskiej wsi 
w omawianych latach.

Na początku warto przywołać zdanie z artykułu Włodzimierza  Mędrzec-
kiego, zamieszczonego w książce Społeczeństwo polskie w XX wieku. Otóż Męd-
rzecki, pisząc o chłopach w czasie II wojny światowej, stwierdził: „Nie można 
też nie zauważyć, że warunki okupacji sprzyjały ujawnianiu się zjawisk pa-
tologicznych. Największy, nieomal powszechny zasięg miało pijaństwo. […] 
Zdarzały się też na terenie wiejskim zjawiska bandytyzmu, «szmalcownictwa» 
i żerowania na ludzkiej krzywdzie” (Mędrzecki 2003, s. 143).

Jak te zachowania wyglądały in concreto, pokazuje właśnie książka Barbary 
 Engelking. Główne konkluzje autorki brzmią następująco: „[…] po zakończeniu 
pracy pozostaje więcej pytań niż odpowiedzi. Pomimo wszystkich mniej lub 
bardziej adekwatnych wyjaśnień, lepszych czy gorszych interpretacji, które 
przedstawiłam, mam poczucie, że istota problemu wymyka się rozumieniu 
i pozostaje mroczna, niedookreślona, niepoznawalna. Nadal pozostaję bez -
rad  na za  równo wobec zagadki czynienia zła, jak i tajemnicy doznawania cier-
pienia” (En gel king 2011, s. 211). To ważne stwierdzenie, zwłaszcza w kontekście 
oskarżeń o szkalowanie narodu polskiego kierowanych pod adresem badaczy 
mechanizmów zagłady, gdyż uzmysławia główny cel takich badań – zrozumie-
nie tajemnicy zła.
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Bezradny pozostaje również czytelnik, przyzwyczajony do lektury książek 
poświęconych bohaterstwu Polaków, skłonnych raczej poświęcić własne życie 
dla ratowania innych, niż mordować. A jeśli już zabijają, to tylko ze szlachet-
nego porywu serca i patriotycznego uniesienia, nigdy lub rzadko z niskich 
pobudek. Tymczasem lektura takich opracowań zmusza do rewizji tego nazbyt 
optymistycznego uogólnienia. Ale nawet po przeczytaniu tej trudnej książki 
nie możemy tracić z oczu podstawowego przecież faktu: „Odpowiedzialność 
za eksterminację Żydów w Europie ponoszą hitlerowskie Niemcy. Nie można 
im odmówić autorstwa samej idei, perfekcji planowania, systematyczności 
działania i precyzji wykonania. Niemniej na peryferiach Zagłady znalazło się 
miejsce dla mniej lub bardziej dobrowolnych współpracowników niemieckiego 
przedsięwzięcia. Polscy chłopi byli woluntariuszami w dziele wymordowania 
Żydów” (Engelking 2011, s. 209). Słowa twarde, dla wielu niesprawiedliwe. By 
zrozumieć ich wymowę, trzeba przeczytać całą książkę, nawet jeśli nie raz 
chciałoby się, by nigdy nie została napisana. A jednak to nie autorkę trzeba 
obwiniać za jej treść, tylko tych, którzy stanowią jej mroczne źródło.

Przywołana opowieść dotyczy naszej polskiej wsi, która, jak się okazuje, nie 
do końca jest znana, skrywa bowiem zazdrośnie tajemnice, których ślady za-
chowały się w 391 relacjach żydowskich zachowanych w Żydowskim Instytucie 
Historycznym, w 82 relacjach z Yad Vashem, w 300 procesach sądowych. To 
znikomy fragment zapisu ogromu ludzkiego cierpienia, jakie miało miejsce 
w okupowanej Polsce w latach 1942–1945. To, co się z tych dokumentów wy-
łania, to „historia nocna, mroczna, trudna, historia, którą niełatwo przyjąć do 
wiadomości i której nie sposób zaakceptować, a której już całkiem nie można 
zrozumieć. Ta historia opowiada o egzystencjalnym doświadczeniu pustyni 
ludzkiej – bezskutecznego, zakończonego niepowodzeniem poszukiwaniem 
ratunku przed Zagładą” ( Engelking 2011, s. 15). Ta historia została przedstawiona 
w dwóch odsłonach. Najpierw mowa jest o sposobach ukrywania się żydow-
skich uciekinierów i dramatycznych zwrotach ich tragicznego losu, następnie 
o różnych, najczęściej niezwykle bestialskich, sposobach ich uśmiercania. 
Takiej książki nie czyta się łatwo. Jedynym sensownym rozwiązaniem jest 
oddanie głosu ofiarom. Barbara Engelking nawet tytuł książki zaczerpnęła 
z zachowanego zapisu. Pierwsza część zatytułowana „W ukryciu” opisuje róż-
ne strategie przetrwania ukrywających się Żydów, którym towarzyszył strach 
przed… Polakami. Taki właśnie obraz wyłania się z setek relacji: „Strach przed 
Polakami miał inny charakter, inną gęstość niż strach przed Niemcami. Ten 
strach był zrozumiały i uzasadniony – to Polacy mogli ich rozpoznać i wydać, 
doprowadzić do zguby lub uratować. […] Ten strach nie był wymyślony czy 
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wyolbrzymiony, miał solidne podstawy w codziennych doświadczeniach ukry-
wających się Żydów” (Engelking 2011, s. 102).

Te solidne podstawy są pokazane na dziesiątkach przykładów, których nie 
sposób przywoływać. Nieczęsto zdarzały się przykłady rozwiewające strach, 
ale z tym większym utęsknieniem wyczekiwane: „Trochę współczucia, ludzkie 
traktowanie, szacunek dla cudzego cierpienia – te cechy były w czasie okupacji 
tak rzadkie, że wykazujących się nimi Polaków czyniły w oczach prześladowa-
nych Żydów prawdziwymi aniołami” (Engelking 2011, s. 110). A skoro o aniołach 
mowa. Chciałoby się więcej przeczytać o Kościele, o roli księży. Autorka jest 
świadoma tego braku i tak oto go komentuje, przywołując opinię Symchy 
 Hampela na ten temat: „Ksiądz z ambony niejednokrotnie mówił o Żydach 
i gorąco dziękował Panu Bogu za to, że pozbawił nas raz na zawsze tych paso-
żytów. Wdzięczni byli Hitlerowi za tę brudną robotę”. I dodaje: „Jest to jedna 
z nielicznych wzmianek o Kościele, które pojawiają się w tej książce. Kościół 
okazuje się bowiem «wielkim nieobecnym» – prawie nie istnieje w analizowa-
nych przeze mnie źródłach” (Engelking 2011, s. 104). Autorka, zastanawiając 
się nad znikomością śladów obecności Kościoła, zauważa w przypisie: „Być 
może jest to kwestia specyfiki źródeł – procesy sądowe koncentrują się na 
czynach dokonanych i złych; jeśli były miejscowości, w których np. jakiś ksiądz 
powstrzymał mieszkańców od wydania czy zamordowania Żydów – nie mamy 
stamtąd oczywiście «sierpniówki»” ( Engelking 2011, s. 104). Przypomina się 
tutaj inna sprawa związana z Kościołem i jego stosunkiem do Żydów w czasie 
wojny – postawa  Piusa XII. W tej kwestii Kościół również zazdrośnie strzeże 
swoich zasobów archiwalnych, prowokując różne domysły. Otwarcie ich dla 
historyków ucięłoby wszelkie spekulacje.

A jest to temat tym pilniejszy, że istniejące ślady wpływu Kościoła w oma-
wianym okresie budzą niepokój. Ot, choćby w drugiej części zatytułowanej krót-
ko „Zguba”, gdy mowa jest o tzw. obławach, czyli polowaniach na ukrywających 
się Żydów, to mówi się, że dochodziło do nich w okresie Wielkiego Tygodnia, 
a więc nie sposób nie łączyć ich z „przeżyciami religijnymi” wyniesionymi 
z kościoła. Jak wynika z rozprawy karnej Franciszka  Merosa, do obławy doszło 
w powiecie Dąbrowa Tarnowska: „W wiklinowej kępie nad brzegiem Wisły 
ukrywały się dwie rodziny żydowskie – rodzeństwo  Mordków oraz  Fertigowie: 
Mojżesz oraz jego siostra z mężem i dzieckiem. Dorośli Żydzi zostali wyłapani 
przez mieszkańców Toni po nabożeństwie w Wielkim Tygodniu 1943 r. – wezwa-
no Niemców, którzy ich zabili na miejscu. Synek siostry  Fertiga, Aron, uciekł, 
ale po kilku dniach, w Wielką Sobotę, został złapany przez Józefa  Kaczora 
i przekazany niemieckiemu żandarmowi, który zawiózł chłopca na pobliską 
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łąkę i tam zastrzelił” (Engelking 2011, s. 116). W omawianej książce pojawia się 
zagadkowe zdanie: „U księdza w Sulisławicach (powiat sandomierski) ukrywało 
się podobno 12 Żydów, między innymi rabin: zadenuncjował ich inny ksiądz – 
«wzięto wszystkich i zastrzelono»” (Engelking 2011, s. 125).

Nie sposób więc uogólniać. Lektura tej drugiej część budzi zgrozę. Pojawia-
jące się od czasu do czasu odautorskie komentarze w rodzaju: „[…] ta zgoda na 
śmierć Żydów była wówczas w Polsce zjawiskiem powszechnym” (Engelking 
2011, s. 137). Również opinie ofiar mówią wiele o postawach większości miesz-
kańców wsi, jak chociażby jak zdanie Jankiela  Rubina o tym, że „była ogólna 
opinia okolicznych mieszkańców, że  Hryciowie i  Kamiński trudnili się mordowa-
niem i rabowaniem ludności żydowskiej” (Engelking 2011, s. 186). Zgromadzony 
materiał dowodowy nie pozostawia wątpliwości, że mowa jest o autentycznych 
wydarzeniach. Wspomnienia o polskich dzieciach, które wydawały ukrywają-
cych się Żydów (Engelking 2011, s. 140) brzmią wprost niewiarygodnie, a jednak 
i one są prawdziwe… Aż trudno uwierzyć, że „przytoczone przykłady dotyczą 
tylko niewielkiej części zamordowanych Żydów. Szczątki wielu innych – nigdy 
nie poznamy ich nazwisk i okoliczności śmierci – nadal spoczywają pod pol-
skimi płotami, oborami, w lasach, na polach i łąkach” ( Engelking 2011, s. 207).

Jak więc się wydaje, twierdzenie Jana  Błońskiego o polskiej współ-winie 
i polskiej współ-odpowiedzialności za zagładę polskich Żydów w świetle tych 
ustaleń nabierają głębokiego i moralnego znaczenia. Pozostaje też w mocy 
rozróżnienie zaproponowane zaraz po II wojnie światowej przez Karla  Jaspersa, 
który w wygłoszonych tuż po wojnie, na przełomie 1945 i 1946 r. w Heidelbergu 
wykładach mówił o różnych rodzajach winy, jaką ponoszą Niemcy za rozpętanie 
II wojny światowej. Jaspers rozróżniał winę kryminalną, polityczną, moralną 
i metafizyczną, ale też wspomniał o konieczności oczyszczenia (Jaspers 1979). 
O oczyszczeniu, powołując się na  Miłosza, pisał też Błoński (1996, s. 23). Warto 
na koniec zauważyć, że zarówno wykłady Jaspersa, jak i tekst Błońskiego nie 
zostały dobrze przyjęte przez odbiorców. Być może dopiero teraz nadszedł 
czas na ich ponowne i gruntowne przemyślenie.

Chłopska samoświadomość

Pamiętnikarskie zbiory dostarczają obfitego materiału, który pozwala 
przynajmniej częściowo zrekonstruować samoświadomość polskiego chłopa. 
Większość z nich ma charakter anonimowy, ale kilka tekstów ma swego autora 
i zostało napisanych w celu zaświadczenia o odrębności kultury chłopskiej. Takie 
są najbardziej bodaj znane wspomnienia działacza politycznego Wincentego 
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 Witosa, historyka literatury Stanisława  Pigonia, natomiast mniej znane, choć 
również bardzo interesujące, są pamiętniki działacza chłopskiego z Galicji Jana 
 Słomki (1842–1932) czy znanego, przywoływanego już wyżej „wiciarza” Jana 
Stryczka, działającego w okolicach Łańcuta. Każdy z nich pozostawił ważne 
świadectwo „chłopskiego radykalizmu”, jak to ujął Jan  Strzelecki, pisząc o tym 
ostatnim. Ten radykalizm przejawiał się na różne sposoby od działalności po-
litycznej poczynając, a na pracy akademickiej kończąc. Stanisław Pigoń (1885–
1968) w pamiętnikach pisanych w czasie wojny II wojny światowej w Krakowie 
Z Komborni w świat. Wspomnienia młodości wyrażał przekonanie swego pokolenia, 
pisząc o coraz wyraźniejszej obecności chłopów na katedrach uniwersyte-
ckich. Była to obecność znacząca, by wspomnieć chociażby historyka kultury 
(również wybitnego polityka) Stanisława  Kota (1885–1975) czy znawcę kultury 
greckiej i łacińskiej Tadeusza  Sinkę (1877–1966). Pigoń, sam będąc gorliwym 
katolikiem, dostrzegał w religijności chłopskiej rodzaj przesilenia: wychodzenia 
z dzieciństwa wiary i wchodzenia w dorosłość. Jak pisał: „Coraz bardziej i coraz 
powszechniej zanika tam religijność starego pokroju: naiwna i potulna, trady-
cyjnie wdrożona i stagnacyjna, powiedzmy: dziecięca czy kruchciana. […] Wieś 
polska jest dziś takim właśnie młodzieńcem na progu dojrzałości. Jeżeli chodzi 
o jej nowo się ustalająca postawę religijną” ( Pigoń 1984, s. 103).

Najbardziej wszechstronny opis kosmosu chłopskiego świata pozostawił 
Stanisław  Vincenz (1888–1971) w swym wielotomowym eposie Na wysokiej 
połoninie (Vincenz 2002). Pisany przez dziesięciolecia (tom pierwszy, Prawda 
starowieku, ukazał się w 1936 r., a ostatni, Barwinkowy wianek, już pośmiertnie 
w 1979 r.) stanowi prawdziwą skarbnicę wiedzy o obyczajach, wierzeniach 
Hucułów. Tuż po wydaniu Prawdy starowieku w eseju Uwagi o kulturze ludowej 
wyrażał się o niej z najwyższym uznaniem, a samo zwrócenie na nią uwagi 
określał jako niezwykle doniosłe:

Odkrycie kultur prymitywnych, a jako ich odpowiednika w naszym kręgu 
kulturalnym, kultury ludowej, tym bardziej więc próba uchwycenia nerwu 
zjawisk, skazanych w ciągu dziejów na banicję – jako „barbarzyństwo”, jako 
„pogaństwo” w starożytności i średniowieczu, a w nowszych czasach jako 
Naturvoelker i „prymitywy” – zjawisk wypartych z horyzontu kulturalnej 
świadomości, jest większym odkryciem niż psychoanaliza. Jest w każdym 
razie odkryciem bardziej niebywałym (Vincenz 1983, s. 192).

Dla Vincenza chrześcijaństwo stanowiło jedynie element kultury ludowej, 
to nie chrześcijaństwo ją kształtowało, ale ona sama je w siebie wchłonęła 
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i dostosowała do własnych potrzeb: „Święta chrześcijańskie, postacie świętych 
wiążą się i stapiają ze starymi obrzędami i wyobrażeniami przedchrześcijań-
skimi albo też deformują się i przybierają znaczenie i typy pasterskie, rolnicze, 
względnie odnoszą się do zdarzeń przyrody” (Vincenz 1983, s. 206). Jak widzie-
liśmy w badaniach Magdaleny  Zowczak nad biblią ludową, to samo działo się 
i pod koniec XX w. Tak więc w zamyśle Vincenza nie chodziło o nostalgiczne 
wspominanie zaginionego świata Hucułów (choć i takim niewątpliwie był jego 
powieściowy cykl), ale o zapis trwałych wartości świata kultury ludowej jako 
alternatywy dla agresywnego nacjonalizmu, który niszczył podstawy kultury 
jako takiej.

W pewnym sensie egzemplifikacją tak pojętej alternatywy w życiu po-
litycznym okresu międzywojennego był działacz chłopski Wincenty  Witos 
(1874–1945). Przez ponad dwadzieścia lata był wójtem w swojej rodzinnej wsi 
Wierzchosławice (od 1908 do 1931 r.), jednak najważniejsze było jego zaangażo-
wanie w politykę na szczeblu ogólnopaństwowym (trzykrotnie pełnił funkcję 
premiera rządu). Niewątpliwie to właśnie chłopskie korzenie i działalność 
w ruchu ludowym uodporniły go na nacjonalistyczne i autorytarne pokusy, 
którym uległa większość polityków okresu międzywojennego. Ważnym, a mniej 
dostrzeganym wymiarem działalności i pisarstwa  Witosa był jego chłopski 
antyklerykalizm, któremu dał wyraz w pisanych przez wiele lat pamiętnikach, 
zatytułowanych Moje wspomnienia. Stanowią niezwykły wprost dokument 
epoki, zwłaszcza jeśli chodzi o diecezję tarnowską. Sportretował realistycz-
nie kler, wywodzący się w przeważającej części z jego klasy społecznej, oraz 
tamtejszego biskupa Leona  Wałęgę.

Najpierw Witos opisał kler wywodzący się ze szlachty i mieszczaństwa, 
który został zastąpiony klerem pochodzącym właśnie z chłopstwa. Ku jego 
zaskoczeniu księża pochodzenia chłopskiego dość szybko zapominali o swoich 
korzeniach:

Jednych i drugich [pochodzenia szlacheckiego i mieszczańskiego] wyparli 
po latach synowie chłopscy, fabrykowani gwałtownie przez seminarium 
duchowne w Tarnowie, będące okiem w głowie księdza biskupa Wałęgi. 
Spodziewać się należało, że oni, znając nędzę i upośledzenie swoich ojców 
i współbraci na wsi, przyjdą do nich z miłością i chrześcijańskim zaparciem 
siebie. Stało się inaczej. Poza ślepym, bezkrytycznym wykonywaniem 
każdego polecenia swej władzy, zaczęli się odznaczać najdalej posuniętą 
gorliwością i zaciętością w walce, nienawiścią i pogardą dla przeszłości, 
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lekceważeniem chłopów i forsownym zbieraniem groszy na różne cele, 
nie zapominając także o sobie (Witos 1988, s. 198).

Równie ciekawie pisze Witos o przegranej biskupa Wałęgi w politycz-
nej i religijnej konfrontacji z partią chłopską na terenie jego diecezji. Warto 
przypomnieć, że sprawował urząd biskupa diecezjalnego od 1901 do 1932 r., 
a jego rządy przeszły do historii jako wyjątkowo konserwatywne i niechętne 
ruchowi chłopskiemu. Nie był w tym zresztą odosobniony, był raczej typowym 
reprezentantem upolitycznionego katolicyzmu skłaniającego się ku ideologii 
Narodowej Demokracji. To ważny przyczynek do słabo rozpoznanego chłop-
skiego antyklerykalizmu, który doświadczenia wojny i okresu PRL-u całkowicie 
usunęły z polskiej pamięci: „Pracując w diecezji tarnowskiej przez lat kilka-
dziesiąt z rzadko spotykaną wytrwałością, doczekał się ks. biskup Wałęga nie 
tylko upadku popieranego przez siebie stronnictwa i wzrostu siły ludowców, 
ale i widocznego oziębienia w stosunku do niego i całego niemal kleru wielkiej 
części ludności, a nierzadko także i do Kościoła” (Witos 1988, s. 258). Podobne 
akcenty pojawiają się we wspomnieniach Jana  Stryczka, który wielokrotnie 
wspomina o swoim konflikcie z miejscowym klerem. Co ciekawe, własną 
tożsamość określał właśnie poprzez opozycję i ostrą krytykę kleru, a o sobie 
pisał w sposób następujący:

Ja byłem jednak wiciarzem, niedowiarkiem i nie widywano mnie w koście-
le. A do tego czytałem jeszcze różne zakazane przez kler pisma i gazety, 
głosiłem, że należałoby odłączyć Kościół od państwa, domagałem się, 
ażeby kler przestał być tą policją duchową dla ludzi, i krytykowałem 
zdzierstwo za posługi kościele i to stałe wyciąganie grubych spasionych 
łap księżych w stronę biedoty, która nieraz ostatni grosz dawała na tacę 
w kościele, a czasem jej na sól brakowało ( Stryczek 1984, s. 243).

Dodać warto, że to typ katolicyzmu reprezentowanego przez biskupa 
 Wałęgę przeżywa swój renesans po 1989 r., a diecezja tarnowska należy do 
najbardziej gorliwie praktykującej w Polsce. Paradoksalnie można więc powie-
dzieć, że to wojna i okres konfrontacji z komunistyczną władzą przyczyniły się 
do wzmocnienia tradycyjnego katolicyzmu i klęski ruchu chłopskiego.

Do tekstów świadectw zaliczyłbym też twórczość literacką i eseistykę 
przywołanego już wcześniej Stanisława  Vincenza, który wykreował niejako 
zaginiony świat Hucułów. Podobnie Wiesław  Myśliwski potrafił nazwać i opi-
sać świat swego własnego środowiska chłopów z okolic Sandomierza. Zresztą 
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w ogóle literatura tzw. nurtu chłopskiego okresu po 1945 r. jest rozpisanym 
na wiele głosów świadectwem chłopskiej świadomości, w której religijność 
zajmuje poczesne miejsce. Uchwyciła to trafnie Dorota  Siwor, pisząc o jednym 
z przedstawicieli tego nurtu, Tadeuszu  Nowaku, podkreślając jak bardzo jego 
proza była zanurzona w micie, magii i rytuale. Jej zdaniem: „Mit, magia i rytuał 
jako określona całość, spokojna przez kategorię mitycznego myślenia pełniłaby 
więc w dziele Nowaka z jednej strony funkcję wyjaśniania wszechświata – 
ułatwiały zrozumienie go i odnalezienie własnego w nim miejsca, a z drugiej 
kształtowałyby sposób życia oraz działania człowieka” (Siwor 2002, s. 242). To 
samo można powiedzieć o innych.

Zdaniem Wiesława Myśliwskiego świadomość narodowa chłopów poja-
wiła się bardzo późno. Natomiast ważnym elementem tej świadomości było 
chrześcijaństwo, przeżywane we własnej parafii. Jednak ta późna świadomość 
przynależności narodowej ma, jego zdaniem, pewien element paradoksu, 
gdyż to właśnie dzięki chłopom polskość w ogóle przetrwała. A stało się to: 
„Dzięki ich przywiązaniu do ziemi, do języka, do wiary. Na tych trzech bowiem 
fundamentach zasadzało się chłopskie trwanie tu i zawsze, z dziada pradziada, 
niezależnie od tego, czy Polska była matką czy macochą, czy w ogóle była. 
I niezależnie od tego, co się o niej wiedziało i co się do niej czuło” ( Myśliwski 
2004, s. 56). Ale to właśnie Myśliwski wydał na kulturę chłopską nieodwołalny 
wyrok. Jego zdaniem przestała ona istnieć. A stało się tak w skutek przegranej 
konfrontacji cywilizacyjnej:

To, że musiała umrzeć, jest normalnym wyrokiem dziejów. I nie po-
mogą tu żale różnych sentymentalistów, którzy przywołują takie czy 
inne, przeważnie fałszywe, dowody na jej dalsze istnienie, którzy pozory 
biorą za rzeczywistość, a najczęściej pod pojęciem kultury chłopskiej 
rozumieją wspomnianą już ludowość, włącznie z różnymi zabiegami 
organizacyj nymi i także finansowym mecenatem nad nią. Używając 
wojennej terminologii, kultura chłopska przegrała starcie z napierającą 
cywilizacją, nawet tak rachityczną jak w polskim wydaniu. Musiała je 
przegrać. Kulturze biedy i izolacji cywilizacja zaproponowała podniesienie 
poziomu życia i pracy oraz otwarcie na świat. To zbyt wielkie pokusy, aby 
można było im się oprzeć (Myśliwski 2004, s. 59).

Nie mam argumentów, które pozwoliłyby mi się przeciwstawić tej ra-
dykalnej opinii. Zresztą nie o przeciwstawienie chodzi. Raczej o stwierdze-
nie podobieństwa między sytuacją kultury w ogóle, podlegającej procesowi 
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fragmentaryzacji i to niezależnie od tego, czy myślimy o kulturze wiejskiej czy 
miejskiej, pierwotnej czy zaawansowanej. Zapewne ma rację Andrzej  Mencwel, 
który przypomina, że „kultura chłopska była całością, zarówno w istocie, jak 
i we wszelkich swoich przejawach – gospodarczych i religijnych, społecznych 
i symbolicznych, fizycznych i filozoficznych” (Mencwel 2017). I stąd zapewne 
poczucie jej końca, gdy się zważy postępujący rozpad tej całości. Mencwel, choć 
swoją powieść Toast na progu napisał z poczucia obowiązku wobec zmarłego 
przyjaciela, „ostatniego chłopa”, i potrzeby opisania tego odchodzącego świata, 
to w dużym stopniu napisał właśnie pochwałę chłopskiej religijności „skupionej, 
dyskretnej, wolnej od znamion pospolitych ideologizacji”. I choć mało w niej 
opisów tej religijności, to jej obraz wyłania się jako całościowy i wyrazisty:

Polska religijność chłopska jest oczywiście chrześcijańska, w zdecy-
dowanej przewadze rzymskokatolicka, zazwyczaj też opisywana jako 
narodowa, zbiorowa, rytualna i sensualna. „Polak katolik” to formacja 
kulturowa umocniona i upowszechniona przeciw antypolskiej i antyka-
tolickiej presji dwóch zaborów (Rosji i Prus), o wcześniejszym jednak, 
siedemnastowiecznym, kontrreformacyjnym i szlacheckim rodowodzie 
( Mencwel 2017, s. 283).

W pełni się w tym opisie odnajduję, gdyż w istocie wskazuje on na dłu-
gie trwanie polskiej religijności chłopskiej i jej odporność wobec zmiennego 
losu. O tym zmiennym, przeważnie tragicznym losie polskiego chłopa w spo-
sób przejmujący pisał w swojej powieści Nowy matecznik Marian  Pilot, jeden 
z przedstawicieli nurtu chłopskiego w polskiej literaturze. Jej najważniejszym 
przesłaniem jest włączenie się tej „milczącej większości” w główny nurt kul-
tury już w okresie międzywojennym właśnie, razem z własną, naznaczoną 
krzywdą pamięcią:

Żywa pamięć historycznych krzywd, które wyrównywać usiłował znie-
nawidzony przez klasy uprzywilejowane krwawy galicyjski mściciel, 
nakładała się na żywe rany uczestników brutalnie pacyfikowanych chłop-
skich strajków i protestacyjnych manifestacji antysanacyjnych. Nastroje 
radykalizowały się w miarę, jak w starciach z policją padały kolejne ofiary. 
[…] 15 sierpnia 1936 roku podczas pokojowych obchodów Święta Czynu 
Chłopskiego, przypominającego o roli chłopów w walce o niepodległość 
Polski, policja zamordowała 19 chłopów. Oddziały wojska i policji spa-
cyfikowały w tym czasie 27 wsi na Zamojszczyźnie, w Żukowie w pow. 
Hrubieszów zginęło 5 chłopów (Pilot 2012, 278–279).
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Powstaje uzasadnione pytanie, na ile owa pamięć historyczna została 
włączona w religijność polskiego chłopa i na ile polski katolicyzm jest w takiej 
integracji pomocny. W możliwej odpowiedzi można się odwołać do przywołanej 
opinii Wincenta  Witosa, który opisywał zmiany zachodzące w księżach pocho-
dzenia chłopskiego, dziwiąc się ich brakiem zrozumienia dla społecznych prob-
lemów własnej klasy. Spostrzeżenie zanotowane na kartach autobiograficznych 
wspomnień tego wybitnego działacza chłopskiego zachowują do dzisiaj swoją 
aktualność. Podobne procesy wypierania własnych korzeni społecznych daje się 
zauważyć również u dzisiejszych księży, wszak w większości wywodzących się 
ze środowisk wiejskich. Główna w tym „zasługa” procesu socjalizacji, jakiemu 
przyszli księża zostają poddani w seminariach duchownych, jak też mechani-
zmów karier w Kościele. Jak się wydaje, to właśnie lata spędzone w ścisłym 
odosobnieniu w seminarium mają znacznie większy wpływ na kształtowanie 
systemu wartości przyszłego kapłana niż socjalizacja w rodzinie, szkole i środo-
wisku parafialnym. Nie dziwi więc, że rośnie rozdźwięk pomiędzy tym, co głosi 
Kościół katolicki, a tym, w jaki sposób praktykowana jest religijność w życiu 
codziennym już nie tylko chłopów, ale i pracującego na wsi kleru. Można więc 
mówić o ciągłości napięć istniejących pomiędzy instytucjonalnym Kościołem, 
a próbującymi dostosować się do nowych warunków chłopami, których jest 
przecież coraz mniej. Te ogólne konkluzje wymagają jednak dalszych badań 
i stosowania kryteriów odmiennych od tych, które dzisiaj dominują w usta-
leniach socjologów religii. Na ich potrzebę wskazywał już pod koniec XIX w. 
wybitny działacz i myśliciel socjalistyczny Ludwik  Krzywicki. W znanym eseju 
Idea a życie wskazywał na konieczność konkretnych analiz postaw ludzi, a nie 
skupiania uwagi na abstrakcyjnych ideach. Jak pisał: „Zamiast bujania po 
obłokach ideologii, trzymamy się ziemi, w zamiarze stanięcia w szeregach 
warstwy reprezentującej taką perspektywę” (Krzywicki 1957, s. 298). Jak się 
wydaje, ten postulat do dzisiaj nie stracił na swej aktualności i znakomicie 
koresponduje z najnowszymi tendencjami w badaniach religijności, o których 
była mowa w tym eseju.



574

Stanisław Obirek

Bibliografia

 Ammerman N.T. (2014). Sacred Stories, Spiritual Tribes. Finding Religion in Everyday Life. 
Oxford: Oxford University Press.

 Baniak J. (1997). Dynamika powołań kapłańskich i zakonnych w Kościele rzymskokatolickim 
w Polsce w latach 1900–1994: studium socjograficzne. Kraków: Zakład Wydawniczy 
Nomos.

 Błoński J. (1996). Biedni Polacy patrzą na getto. Kraków: Wydawnictwo Literackie.
 Bronikowski W. (1934). Drogi postępu chłopa polskiego. Warszawa: Państwowy Instytut 

Naukowy Gospodarstwa Wsi.
 Bujak F. (1903). Żmiąca, wieś powiatu limanowskiego: stosunki gospodarcze i społeczne. 

Kraków: Gebethner i Spółka.
 Bukraba-Rylska I. (2008). Socjologia wsi polskiej. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 

PWN.
 Certeau M. de (1971). La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture contem-

poraine. W: Esprit 6.
 Certeau M. de (1998). How is Christianity thinkable today at all? W: G.  Ward (red.), The 

Postmodern God. A Theological Reader. Oxford: Wiley-Blackwell.
Certeau M. de (2008). Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, tłum. K. Thiel-Jańczuk, 

t. 1. Kraków: Wydawnictwo UJ.
 Chałasiński J. (1938). Młode pokolenie chłopów, t. 1–4. Warszawa: Państwowy Instytut 

Kultury Wsi.
 Ciupak E. (1973). Katolicyzm ludowy w Polsce. Warszawa: Wiedza Powszechna.
 Connerton P. (2012). Jak społeczeństwa pamiętają, tłum. M. Napiórkowski. Warszawa: 

Wydawnictwa UW.
 Connerton P. (2009). How Modernity Forgets. Cambridge: Cambridge University Press.
 Czarnowski S. (1958). Kultura religijna wiejskiego ludu polskiego. W: tegoż,  Dzieła, t. 1. 

Warszawa: PWN.
Engelking B. (2011) „Jest taki piękny słoneczny kraj…” Losy Żydów szukających ratunku na 

wsi polskiej 1942–1945. Warszawa: Centrum Badań nad Zagładą Żydów IFiS PAN.
 En  gelking B.,  Grabowski J. (red.) (2018). Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach 

okupowanej Polski. Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów.
 Geertz C. (2005). Interpretacja kultur. Wybrane eseje, tłum. M. Piechaczek. Kraków: 

Wydawnictwo UJ.
 Grabski W. (2004). Prace socjologiczne. Warszawa: SGGW.
Grabski W. (2004). Historia wsi w Polsce. Warszawa: SGGW.
 Halamska M. (2011). Wiejskość jako kategoria socjologiczna. W: Wieś i Rolnictwo, 1 (150), 

37–55.
 Hochschild A.R. (2017). Obcy we własnym kraju. Gniew i żal amerykańskiej prawicy, tłum. 

H. Pustuła. Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej.
 Jarosz D. (1998). Polityka władz komunistycznych w Polsce w latach 1948–1956 a chłopi. 

Warszawa: Wydawnictwo DiG.
 Jaspers K. (1979). Problem winy, tłum. J. Garewicz. Etyka, 17, 145–201.



Polska wieś wobec katolicyzmu – refleksja antropologiczna 

575

 Krzemiński I. (red.) (2009). Czego nas uczy Radio Maryja? Socjologia treści i recepcji roz-
głośni. Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne.

 Krzywicki L. (1957). Idea a życie. Z wczesnej publicystyki (1883–1892). Warszawa: PWN.
 Kurowski M. (2005). Uwagi o religijności społeczeństwa polskiego. W: M.  Grabowska, 

T.  Szawiel (red.), Religijność społeczeństwa polskiego lat 80. Od pytań filozoficznych 
do problemów empirycznych. Warszawa: WFiS UW.

 Malewska-Szałygin A. (1990). Świadomość historyczna mieszkańców Narola. W: Etno-
grafia Polska, t. XXXIV, z. 1–2.

 Mariański J. (1983). Przemiany religijności ludowej w środowisku wiejskim. W: W.  Piwo-
warski (red.), Religijność ludowa: ciągłość i zmiana. Wrocław: Wydawnictwo Wroc-
ławs kie Księgarni Archidiecezjalnej.

 Mariański J. (2004). Religijność społeczeństwa polskiego w perspektywie europejskiej. 
Próba syntezy socjologicznej. Kraków: Zakład Wydawniczy Nomos.

 Mencwel A. (2017). Toast na progu. Kraków: Wydawnictwo Literackie.
 Mędrzecki W. (2003). Chłopi. W: J.  Żarnowski (red.), Społeczeństwo polskie w XX wieku.  

Warszawa: IH PAN.
 Myśliwski W. (2013). Ostatnie rozdanie. Kraków: Wydawnictwo Literackie.
Myśliwski W. (2004). Kres kultury chłopskiej. Twórczość, 53–61.
 Nowak T. (1999). A jak królem, a jak katem będziesz. Warszawa: PIW.
Nowe pamiętniki chłopów. (1962). Warszawa: Książka i Wiedza.
 O’Malley J.W. (2011). Co się zdarzyło podczas Soboru Watykańskiego Drugiego, tłum. 

A. Wojtasik. Kraków: Wydawnictwo WAM.
 Obirek S. (2009). Kulawa demokracja mimo Kościoła. W: S. Konopacki (red.), Polska pięć 

lat w Unii Europejskiej. Łódź: Wydawnictwo Ibidem.
Obirek S. (2015). Polak katolik? Warszawa: Wydawnictwo CiS.
 Orwid M. (2009). Trauma. Kraków: Wydawnictwo Literackie.
 Pawełczyńska A. (1995). Wartości a przemoc. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN.
 Pawłowska K. (2009). Metoda pamiętnikarska w polskiej socjologii wsi – ujęcie antropo-

logiczne. Wieś i Rolnictwo, 1 (142).
 Pigoń S. (1984). Z Komborni w świat. Wspomnienia młodości. Warszawa: LSW.
 Pilot M. (2012). Nowy matecznik. Kraków: Wydawnictwo Literackie.
 Piwowarski W. (1971). Religijność wiejska w warunkach urbanizacji. Studium socjologiczne. 

Warszawa: Biblioteka Więzi.
 Roof Wade C. (1999). Spirituals Marketplace. Baby Boomers and the Remaking of American 

Religion. Princeton: Princeton University Press.
 Siekierski S. (1992). Etos chłopski w świetle pamiętników. Kraków: Zakład Wydawniczy 

Galicja Fundacji Artystycznej ZMW.
 Siwor D. (2002). W kręgu mitu, magii i rytuału. O prozie Tadeusza Nowaka. Kraków: 

Universitas.
 Słomka J. (2012). Pamiętniki włościanina. Od pańszczyzny do dni dzisiejszych. Tarnobrzeg: 

Miejska Biblioteka Publiczna.
 Stryczek J. (1984). Chłopskim piórem. Warszawa: LSW.
 Strzelecki J. (1990). Kontynuacje (2). Warszawa: PIW.



576

Stanisław Obirek

 Styk J. (2012). Chłopi i wieś polska w perspektywie socjologicznej i historycznej. Lublin: 
Wydawnictwo Marii Curie-Skłodowskiej.

 Szacka B.  (2012). Historia, pamięć zbiorowa i pamięć kulturowa Paula Connertona. 
W: J.  Ada mowski, M.  Wójcicka (red.), Pamięć jako kategoria rzeczywistości kultu-
rowej. Lublin: Uniwersytet Marii Skłodowskiej-Curie.

 Tomicki R. (1981). Religijność ludowa. W: M.  Biernacka, M.  Frankowska, W.  Paprocka 
(red.), Etnografia Polski. Przemiany kultury ludowej. Wrocław: Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich.

 Vincenz S. (1983). Po stronie dialogu, t. 1–2, Warszawa: PIW.
Vincenz S. (2002). Na wysokiej połoninie, t. 1–4. Sejny: Pogranicze.
 Wieruszewska M. (2013). Wybrane koncepcje rozwoju w ujęciu antropologa kultury. Wieś 

i Rolnictwo, 4 (161).
 Wierzbicki Z.T. (1963). Żmiąca w pół wieku później. Wrocław: Zakład Narodowy im. Os-

solińskich.
Wierzbicki Z.T. (1979). Tradycyjna religijność wiejska. W: Roczniki Nauk Społecznych, t. VII.
 Witos W. (1988). Moje wspomnienia, cz. 1. Warszawa: LSW.
 Znaniecki F.,  Thomas W.I. (1918–1920, wyd. pol. 1976). Chłop polski w Europie i Ameryce, 

t. 1–5, tłum. S. Helsztyński i in. Warszawa: LSW.
 Zowczak M. (2013). Biblia ludowa. Interpretacje wątków religijnych w kulturze ludowej. 

Wrocław: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika.



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType true
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth 8
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth 8
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /FlateEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /PDFXOutputConditionIdentifier (CGATS TR 001)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /POL <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName (U.S. Web Coated \(SWOP\) v2)
      /DestinationProfileSelector /UseName
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MarksOffset 6
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /UseName
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


