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KULTURA CHŁOPSKA: KRES, KONIEC, PRÓG?*

Kres kultury chłopskiej, jedyny osobny esej autora całej serii powieści ese-
istycznie nasyconych, Wiesław  Myśliwski wygłosił był w klubie inteligencji, 
z pochodzenia głównie wiejskiej, z lokacji natomiast wyłącznie miejskiej. Klub 
ten dla niepoznaki mianowano Salonem Polskim, chociaż powinien nazywać 
się świetlicą gminną. Gdyby nie to, że esej ten wysoko przerastał okoliczności 
tamtej prezentacji, można by im poświęcić więcej zgryźliwej uwagi, ponieważ 
nie tylko nazwa klubu była myląca, ale i prawie wszyscy jego członkowie kogoś 
udawali, mimo że pisarz był zwyczajnie sobą. Nie trzeba się więc dziwić, że choć 
tytułowe oznajmienie było kardynalne dla rozumienia przeszłości i przyszłości 
kultury polskiej, tekst eseju zaś dobitnie je uzasadniał, nie wywiązała się wtedy 
żadna poważna rozmowa, która ponad pozory salonu by się wzniosła. Może i ja 
też coś tam rzekłem, czego nie pomnę, zrozumiałem bowiem z tego eseju tyle, 
ile wszyscy zebrani – że mianowicie jest świetny i już. Kres kultury chłopskiej był 
potem parokrotnie publikowany, najpierw w postaci bibliofilskiej broszurki, 
wydanej przez Prowincjonalną (jakżeby inaczej) Oficynę Wydawniczą, którą 
z odręcznymi poprawkami autora posiadam i z niej teraz korzystam1. Potem 
jeszcze dwukrotnie, jeśli dobrze zanotowałem, rzecz opublikowano w prasie 
periodycznej i codziennej, a do dzisiaj jej adaptacje lub fragmenty można na-
potkać w internecie. Należyta dyskusja jednak, jak nie odbyła się na tamtym 
pierwszym spotkaniu, tak i nie ma jej dotąd.

Nie mogę powiedzieć, że napisałem Toast na progu, aby dyskusję tę wreszcie 
podjąć, ponieważ esej ten powstał z podniety osobistej, wprost wypowiedzianej. 
Jednak w miarę rozwoju mojej opowieści, przekraczającej znacznie założone 
początkowo rozmiary, uświadamiałem sobie, że podążam tropem Kresu kultury 
chłopskiej, chociaż celowo nie czytałem go ponownie. Zamierzałem przecież 
pożegnać zmarłego przedwcześnie przyjaciela, który był w moim odczuciu 
i pojęciu chłopem okazowym; pisząc o nim, rozumiałem jednak coraz lepiej, 
że wraz z nim odeszła cała, zapewne ostatnia, generacja chłopów polskich, 

  Tekst jest fragmentem końcowym książki Toast na progu (s. 273–299), zatytułowanym Posłowie. 
Kultura chłopska: kres, koniec, próg?, wydanej w 2017 r. przez Wydawnictwo Literackie. Tekst drukujemy 
za zgodą Autora i Wydawnictwa, zachowując jego oryginalną redakcję (przyp. red. nauk.). 
1 Wiesław Myśliwski, Kres kultury chłopskiej, Prowincjonalna Oficyna Wydawnicza, Bochnia 2003.
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których jako takich chciałem upamiętnić. Mimowiednie początkowo, a potem 
coraz bardziej rozmyślnie, pisałem więc już nie o „kresie”, lecz o „końcu” kultury 
chłopskiej. Słownikowo oba te rzeczowniki uchodzą za synonimy, ich zakresy 
znaczeniowe częściowo się pokrywając, trochę jednak są różne: „kresu” się 
dosięga, a „koniec” się osiąga. „Koniec” zostaje więc ostatecznie dokonany, gdy 
„kres” coś jeszcze przed sobą pozostawia. Niezależnie jednak od tej znikomej, 
lecz znamiennej różnicy myślałem i pisałem o tej samej kulturze chłopskiej co 
Wiesław Myśliwski w swoim eseju oraz w niezrównanym cyklu powieściowym – 
Kamień na kamieniu (1984), Widnokrąg (1996), Traktat o łuskaniu fasoli (2006) – 
w którym groby, grobowce i cmentarze zostały intencjonalnie nacechowane, 
bo w ich aurze o kulturze chłopskiej myśli się nieuchronnie. Ale dopiero pod 
koniec swojej opowieści zrozumiałem, że znaleźliśmy się nie na cmentarzu, 
lecz na dziejowym progu.

Kulturę chłopską pojmujemy podobnie – nie „kulturalnie”, czyli częściowo 
albo selektywnie – jako pewien repertuar czynności i wytworów artystycznych: 
stroje odświętne, pieśni i tańce, naczynia, hafty, zdobienia, które można osobno 
podziwiać, wystawiać i kolekcjonować, lecz „kulturowo”, zatem całościowo, 
jako swoisty i kompletny sposób istnienia człowieka pośród ludzi i na tej ziemi. 
Ujęcie to tym bardziej jest uzasadnione, że kultura chłopska była całością, 
zarówno w istocie, jak i we wszelkich swoich przejawach – gospodarczych 
i religijnych, społecznych i symbolicznych, fizycznych i filozoficznych. Co wię-
cej – posiadała swój widomy korelat materialny, którym było samodzielne, 
uniwersalne gospodarstwo rolne, uprawiane przez wielopokoleniową rodzi-
nę patriarchalną. Odwieczny właściwie krajobraz polskiej wsi to specyficzny 
układ takich gospodarstw (ulicówka, okolnica, kolonia) z ich prostokątnym 
przeważnie siedliskiem i stosownymi na nim zabudowaniami (chałupa, stodoła, 
obora, chlew). A choć nadal jest on widoczny w tym krajobrazie, to zatracił już 
swoją funkcjonalność, gdyż tradycyjne, rodzinne gospodarstwa rolne ostały się 
jedynie jako rezerwaty starej biedy lub nowej agroturystyki. Jakkolwiek sporne 
są wszelkie uogólnienia dotyczące wielkich procesów społecznych, jedno wy-
daje się niezaprzeczalne – uniwersalne gospodarstwo rodzinne przestało być 
dominantą w naszym rolnictwie, co oznacza, że sięgnęliśmy również k r e s u 
k u l t u r y  c h ł o p s k i e j, ponieważ było ono jego matecznikiem i ostoją. Czy 
k r e s  ten jest tożsamy z k o ń c e m, konfirmowanym przez nie tak dawno 
jeszcze kwitnące, potem zamarłe, a teraz całkiem już martwe gospodarstwo 
mojego nieżyjącego przyjaciela, właśnie się zastanawiam. Przyswajając przy-
miotnik, którego mnie nauczył: „progowy”.
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Zanim klarowny, mam nadzieję, wynik tego namysłu przedstawię, muszę 
ustalić znaczenia podstawowe, żeby wiedzieć, o czym właściwie mówimy. 
Kulturę, jak już podkreśliłem, pojmujemy antropologicznie, a nie artystycznie, 
do tego pierwszego pojęcia odsyła w języku polskim przymiotnik „kulturo-
wy”, do drugiego – „kulturalny”. Powtarzam to dość szkolarsko dlatego, że 
w powszechnym użytku medialnym znaczenia obu tych przymiotników są 
notorycznie mylone. Rozmyślam tutaj o tajemnicy istnienia ogromnej rzeszy 
ludzi w łańcuchu wielu pokoleń, a nie o tym, czy nadokienniki kurpiowskich 
chałup są estetycznie wyszukane, chociaż ich piękno nie jest mi obojętne. 
Wyjaśniam też, że nie „kultura wiejska”, lecz k u l t u r a  c h ł o p s k a  jest przed-
miotem tej próby i nie należy mylić jednej z drugą. Kultura wiejska, dominująca 
zresztą w Polsce przez tysiąclecie nieomal – ponieważ dopiero pod koniec 
dziewiętnastego stulecia miasta stają się sceną naszych dziejów – była głów-
nie kulturą – ziemiańską, wzniesioną ponad kulturą chłopską, tak „panowie” 
byli wyniesieni ponad „chamów”. Problematyka wzajemnych relacji obu tych 
typów czy wzorów kultury jest tak rozległa i złożona, jak całe właściwie dzieje 
polskie, nie została jednak dotychczas syntetycznie rozpracowana i wnoszę 
do niej kolejny przyczynek.

Kultura szlachecko-ziemiańska natomiast opracowań ma wiele, wśród 
nich także znakomite; powtarzalnym ich ograniczeniem jest jednak to, że zbyt 
pobieżnie traktują jej relację z kulturą chłopską, tak jakby owo wyniesienie 
jednej nad drugą było humanistycznie obojętne. Ograniczenie to niekiedy 
tłumaczy się słabością źródeł dotyczących kultury chłopskiej, bo też rzeczywi-
ście są one nieliczne, ułomne, nierzadko społecznie represjonowane, jak owa 
przesławna Liber chamorum2. Jeśli jednak do niedawna za wyłączne nieomal 
źródła historyczne uchodziły teksty pisane, to obecnie repertuar źródeł został 
niebywale rozszerzony, a techniki ich „czytania” cudownie nieomal rozwinię-
te – „czytamy” więc nie tylko roczniki czy akty prawne, ale także mity i legendy, 
podziały przestrzenne i systemy krewniacze, narzędzia robocze i ornamenty 
odświętne, sposoby odżywiania i miejsca wydalania. Wydawałoby się więc, że 
wszystko to powinno sprzyjać przekraczaniu tradycyjnych ograniczeń histo-
riograficznych i odsłaniać dzieje tych, którzy byli dotąd zakryci przez uprzy-
wilejowanych, nie tylko pozycją społeczną, lecz także monopolizacją pisma, 
czyli, w konsekwencji – dokumentacją historyczną. Na wielu obszarach historii 
powszechnej odsłanianie to się dokonuje i można powiedzieć, że pracujemy 

 2 Zob. Walerian Nekanda  Trepka, Liber generationis plebeanorum („Liber chamorum”), Wrocław 1995; 
Janusz  Tazbir, Lustracja po staropolsku, w: tegoż autora, Silva rerum historicarum, Warszawa 2002, 
s. 90–95.
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w epoce wszechstronnego poznania historycznego, niestety historiografia pol-
ska pozostaje na jej uboczu. Jednym ze świadectw jest to, że nie mamy dotąd 
porządnego opracowania dziejów piśmienności w Polsce, a jest to kwestia dla 
badań historycznych kluczowa – społeczne zasięgi piśmienności determino-
wały przecież społeczną produktywność źródeł pisanych. Podobnie zresztą 
jak malowanych – w albumie Polaków portret własny, dokumentującym głośną 
niegdyś wystawę, uchodzącą za monument polskości, na 206 reprodukcji 
dzieł plastycznych do końca XVIII wieku tylko jedna przedstawia wizerunek 
chłopa, bo akurat był „poetą ludowym”, zapewne przez „państwa” uznanym3. 
Wszystkie pozostałe obrazki – to monarchowie, magnaci, szlachcice ze swo-
imi małżonkami i progeniturą oraz duchowieństwo wyższe, czyli purpuraci, 
ze szlachty się wywodzący. Miażdżąca przewaga – aż się nie chce wierzyć, że 
taka mogła być rzeczywiście.

Kultura szlachecka o tyle mnie tutaj zajmuje, że podobnie jak kultura 
chłopska posiadała swój widomy korelat materialny, mianowicie ziemiański 
folwark rolny, razem z nieodłącznym „pańskim” dworem, co legendowo „wal-
czy mężnie i strzeże wiernie”. Folwark, przypominam, było to wielkie zwykle 
gospodarstwo rolne, produkujące na rynek wewnętrzny i zewnętrzny, oparte 
na przymusowej, darmowej pracy poddanych chłopów. Jego wczesne formy 
zawiązują się w średniowieczu, rozkwit następuje w wiekach XV i XVI, kryzys 
zaczyna się w XVII, próby naprawy pojawiają się w drugiej połowie wieku 
XVIII. Minione dwa stulecia są czasem schyłku folwarku ziemiańskiego, osta-
teczny zaś jego koniec jest skutkiem powojennej reformy rolnej. Rzecz jasna 
nie jest to historia tej formy gospodarczej, a jedynie jej schemat ogólny, który 
i tak mówi nam, że narodziny, wzrost, schyłek i koniec folwarku są zasadniczo 
współbieżne z początkami, rozkwitem i zmierzchem kultury szlacheckiej.

Chłopskie rodzinne gospodarstwo rolne jest starsze od dóbr ziemiańskich, 
choć w gospodarce naszej nigdy nie dominowało. Pospolici wolni, czyli chłopi 
posiadający ziemską o j c o w i z n ę, mieszkali na tej ziemi jeszcze przed organi-
zacją państwa, a zaczęli być zniewalani przez wspierającą monarchię warstwę 
rycerską4. Przetrwali potem jako k m i e c i e  setki lat, coraz bardziej ograniczani 
w swoich prawach i dobrach, zmagali się z narastającą aż do niewolnictwa 
pańszczyzną, w dziewiętnastym stuleciu doczekali się wreszcie uwłaszczeń, 
aby w minionym wieku osiągnąć swoje, parę razy przerywane, apogeum.

 3 Polaków portret własny. Praca zbiorowa pod redakcją Marka  Rostworowskiego. Część I, Ilustracje, 
Warszawa 1983, ilustracja nr 207.
 4 Por. Roch  Sulima, Rzeczy i symbole, czyli o narodzinach klasy chłopskiej i jej etosu, w: tegoż autora, Słowo 
i etos, Kraków 1992, s. 5–22.
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Historyczny koniec tradycyjnego chłopskiego gospodarstwa rolnego nie 
ma tak wyraźnej daty granicznej, jak lata 1944–1945 dla folwarku ziemiań-
skiego, ale możemy przyjąć, bez ryzyka grubej pomyłki, że wskazuje ją rok 
2004, w którym Polska staje się zwyczajnym członkiem Unii Europejskiej, co 
niewątpliwie przyspiesza rozpoczętą wcześniej „transformację”, skutkującą 
również przemianą form gospodarczych na wsi. To znowuż jest schematyczny 
plan ogólny, który od historyka wymaga niezliczonych konkretyzacji i specyfi-
kacji dotyczących na przykład czasu, kształtu i skutków uwłaszczeń w trzech 
zaborach, lub kolektywizacji rolnictwa w okresie stalinizmu i odstąpienia od 
niego po Październiku 1956. Świadomy ułomności tego schematu, wspieram 
się jednak na nim dla wyłuszczenia zagadnienia jeszcze bardziej ogólnego. 
Ujmuję je w dwóch pytaniach współbieżnych – jeśli folwark ziemiański, będący 
materialnym korelatem kultury szlacheckiej, znika najpóźniej przed połową 
zeszłego wieku, a dogasa co najmniej przez całe poprzedzające tamtą datę 
stulecie (po 1864), to czy wraz z nim znika również kultura szlachecka, czy też 
pozostaje nadal nie tylko składnikiem, ale i dominantą współczesnej kultury 
polskiej? I analogicznie w odniesieniu do kultury chłopskiej – jeśli od kilku 
dekad zanika tradycyjne chłopskie gospodarstwo rolne, to czy wraz z tym 
zanikiem dosięga swego k r e s u, albo, co gorsza, osiąga k o n i e c  kultura 
chłopska? A może przekracza ona dziejowy p r ó g, na którym dokonuje się jej 
przeistoczenie i rozstrzyga nowa relacja do kultury narodowej? Jest przecież 
nie tylko wyobrażalnie możliwe, że to kultura chłopska staje się jej dominantą.

Aby odpowiedzieć na pytania tak fundamentalne, trzeba znowu uściślić, 
o czym właściwie mówimy. Pytania są fundamentalne, ponieważ dotyczą 
samych podstaw istnienia wielkiej formacji kulturowej – którą nazywamy 
chłopską, wyodrębnionej społecznie spośród takich konglomeratów, jak kultura 
ludowa czy folklor. Podobnie więc jak nie mówimy tutaj o kulturze wiejskiej, 
tak i nie mówimy o kulturze ludowej – z racji opisowych i wartościujących. 
Z tych pierwszych racji dlatego, że kultura ludowa obejmuje zjawiska szersze 
i mniej społecznie wyraźne, wiązane zazwyczaj przez badaczy z warstwami 
„niższymi”, utożsamianymi często z chłopami, ze względu na specyficzną 
ich w dziejach Polski „przewagę”, ale powinna również obejmować kulturę 
robotniczą, rzemieślniczą, a w Rzeczpospolitej szlacheckiej – mieszczań-
ską. Nadużywane nieskończenie pojęcie „ludu”, rzekomy społeczny substrat 
„kultury ludowej” związano z dwoma orzeczeniami wartościującymi, które 
z góry oddalam. Pierwsze można nazwać klasycyzującym, ponieważ zakłada, 
że wszelkie kultury warstw„niższych” są pochodną, popularyzacją, jeśli nie 
degradacją kultur „wysokich”, tworzonych przez klasy panujące utożsamiane 
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z „kulturalnymi”. Drugie zaś jest romantyzujące, z wartościowaniem prze-
ciwnym – kulturę ludową uznaje za samorodną i źródłową dla innych kultur 
społecznych, co inspiruje arcydzieła poetyckie i muzyczne, ale wyradza się też 
w estetyzującą „ludomanię”, aż do „ludowości na sprzedaż”. Krytycznie również 
odnoszę się do pojęcia „folkloru”, uznawanego dawniej za synonim „kultury 
ludowej”, więc chłopskiej, lecz współcześnie niepomiernie rozszerzonego 
w zakresie społecznym, znaczeniowo natomiast – zawężonego. Mówi się więc 
i pisze dzisiaj o folklorze podmiejskim, studenckim, więziennym, żeglarskim 
i tym podobnie, a zarazem pojęcie to nie obejmuje kultury w antropologicznej 
całości, lecz tylko w szczególnych, przeważnie komunikacyjnych jej znamio-
nach. Przykładem naocznym i słyszalnym – folklor kibiców piłkarskich, ze 
swoją symboliką wizualną i akustyką oralną. Jeśli więc nie idzie o folklor, to 
tym bardziej nie o folkloryzm, ponieważ nie poruszają mnie żadne stylizacje, 
nawet jeśli mi się ulotnie spodobają, jak polonez Mazowsza w Panu Tadeuszu 
Andrzeja  Wajdy.

Zajmuje mnie natomiast i przejmuje kultura chłopska w swojej antro-
pologicznej istocie, starsza niż państwo polskie i urządzająca je szlachta, 
współcześnie zaś, od kilku przynajmniej dekad, podlegająca dysparycji, aż 
do swego k r e s u  czy też k o ń c a. Uważam, podobnie jak Wiesław  Myśliwski 
w przywołanym eseju, że była to kultura całościowa, samodzielna i autentycz-
na, nasycona sensami i pełnodźwięczna w wygłosie. Jest oczywiste, że nie była 
ona ekskluzywna i autarkiczna, lecz podlegała różnym wpływom, interakcjom 
i naciskom, bo też chłopi, mimo że zostali w szczególny sposób odseparowani 
od klasy panującej i grup sąsiednich, pozostawali w odwiecznych i złożonych 
z nimi relacjach. To, że współcześnie, również na wsi, nie mówimy do siebie 
tradycyjnie przez wy, lecz zwracamy się per pani i pan, nie oznacza bynajmniej, 
że kultura chłopska stała się kalką kultury szlacheckiej. Żydowski pierwotnie 
kugel, odpowiednio przeinaczony, stanowi z kolei specjalność domową kuchni 
kurpiowskiej, co można uznać za metonimię całej tej problematyki. Ale nafa-
szerowany wieprzowiną kugiel nie starczy za cały jadłospis chłopskiej kuchni, 
podobnie jak żadna wyniosła honoryfikacja nie wyczerpuje całości stosunków 
międzyludzkich. Nawet jeśli dzisiejszym politykom, garniturowo skrojonym, 
lecz emocjonalnie karczemnym, może się tak wydawać.

Wracając do rzeczy samej, czyli antropologii kultury chłopskiej, zazna-
czam, że poglądy autora Kresu kultury chłopskiej i moje, różniąc się zakresami, 
nie są ze sobą sprzeczne. Myśliwski mocniej akcentuje to, co nazywa „prze-
strzenią metafizyczną kultury chłopskiej”, ja wyraźniej kreślę jej oryginalność 
fizyczną. Słowem – twórcę Widnokręgu pociągają przede wszystkim idealne 
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znamiona tej kultury, mnie bardziej angażują jej cechy materialne. Nie wynika 
z tego bynajmniej, że zamierzam wznawiać komiczną „walkę materializmu 
z idealizmem”, chcę natomiast osiągnąć ujęcie dopełnione. Kiedy podkreślam, 
że realnym skupiskiem kultury chłopskiej było samodzielne, wszechstronne, 
rodzinne gospodarstwo rolne, to myślę zarówno o jego cechach ekonomicznych, 
jak i międzyludzkich – społecznych, komunikacyjnych, symbolicznych. W daw-
nych żniwach, w których dane mi było jeszcze brać udział, wszystkie one były 
tak splecione, że ich rozdzielanie mogło być tylko zabiegiem konceptualnym. 
Zapewne cechy ekonomiczne u mnie przeważają, bo mam ciągle w oczach 
zawarte na głucho wierzeje bliskiej mi zagrody, ale boleśnie przecież pamiętam 
jej ostatniego gospodarza, którego życie było wcieleniem chłopskiego losu. 
Tak! – mój Zbyszek był bardzo samotny w zwykłym, międzyludzkim znaczeniu 
tego słowa, ale był też metafizycznie samotny w dostrzegalnym i wyobrażalnym 
wszechświecie nie tylko wtedy, kiedy patrzył w niebo, aby rozpoznać pogodę. 
Wiedział bowiem prawdziwie, że wobec kapryśnej mocy bezkresnej przyrody, 
dla pomyślności i bezpieczeństwa tej ludzkiej przystani, którą sprawiał, ma 
tylko własne doświadczenie i osobistą odpowiedzialność. Mógłby powiedzieć 
o sobie, jak mistyczny wschodni poeta: „Ja i Bóg jesteśmy sami nocy tej”.

Wspaniała ta fraza nie zwodzi mnie jednak ku orientalizacji religijności 
chłopskiej lub też mieszania jej z popularnym dzisiaj, synkretycznym pośla-
dem. Polska religijność chłopska jest oczywiście chrześcijańska, w zdecydo-
wanej przewadze rzymskokatolicka, zazwyczaj też opisywana jako narodo-
wa, zbiorowa, rytualna i sensualna. „Polak-katolik” to formacja kulturowa 
umocniona i upowszechniona przeciw antypolskiej i antykatolickiej presji 
dwóch zaborców (Rosji i Prus), o wcześniejszym jednak, siedemnastowiecz-
nym, kontr reformacyjnym i szlacheckim rodowodzie. Kolektywizm i rytualizm 
jako przeciwieństwa indywidualizmu oraz mistycyzmu religijnego są również 
barokowo-sarmackie, a nie swoiście chłopskie, choć jako takie bywają często 
opisywane. „Katolicyzm ludowy”, bezmyślnie utożsamiany z chłopskim jak 
kultura chłopska z „ludową”, miałby być wyznaniem etniczno-narodowym, 
charakteryzować się pokazową obrzędowością i masowym uczestnictwem 
kultowym (pielgrzymki, jubileusze, święta liturgiczne) oraz pozostawać ma-
giczny, gdyż pełen zmysłowych, cudownych oznak. Taki pozornie historyczny 
konstrukt przeciwstawiano nierzadko katolicyzmowi uniwersalistycznemu, 
indywidualnemu, intelektualnemu. Przy czym ten pierwszy model wyznania, 
choć popularny, miałby być ekskluzywny i „zamknięty”, ten drugi natomiast 
inkluzywny i „otwarty”, jednak elitarny. Identyczne przeciwieństwo kiełkowało 
już na początku ubiegłego wieku, ożywione zostało w latach międzywojennych, 
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aktualizowano je często, z powodów politycznych i kulturalnych, podczas 
półwiecza powojennego i w ostatnich dekadach. Nie dyskutuję nad jego zasad-
nością, bo trzeba by sporządzić osobny indeks sprostowań, notuję tylko, że  Jan 
Paweł II opozycję taką niewątpliwie przekraczał, jego pielgrzymki do ojczyzny 
były zapewne najbardziej kolektywistyczne w naszych dziejach, a rozgrywały 
się głównie w przestrzeniach wielkich miast.

Przeciwstawienie to uzyskało swoje rozwinięte sformułowanie w przy-
wołanym już klasycznym studium Stefana  Czarnowskiego Kultura religijna 
wiejskiego ludu polskiego. Powstało ono w latach dwudziestych zeszłego stu-
lecia, a obserwacje, na których opierał się autor, pochodziły sprzed I wojny 
światowej. Były na pewno rzetelne, choć świetny ten uczony nie ustrzegł się 
utożsamiania ludu i mieszkańców wsi z chłopami, o których pisał rzeczywiście.

Zgodne to z ówczesnymi zwyczajami językowymi, pochodzącymi z wieku 
dziewiętnastego i utrzymującymi się nadal, mimo widocznej przecież prze-
wagi „ludu miejskiego”. Jeśli w samej warstwie terminologicznej rozprawa 
Czarnowskiego brzmi dzisiaj anachronicznie, to nie jest nią w rozpoznaniu 
merytorycznym. Jej autor rozkładając akcenty tak, jak to przejąłem, zastrzegał 
zarazem, że formacja religijna, którą opisywał, zmieniała się wraz z odchodze-
niem ostatnich pokoleń wyrosłych w poddaństwie. Jeżeli bowiem jej członków, 
w ich religijności, cechował brak samodzielności, indywidualizacji oraz uni-
wersalizacji, to był to mentalny rewers pańszczyźnianej deprywacji i niewoli. 
Rozpoznanie to odnosi się do realiów duchowych i materialnych sprzed stu-
lecia, współcześnie powinno odpowiednio zostać rozwinięte i przekształcone. 
Obcowałem bowiem przez całe dekady, a nie byłem wyjątkiem, z przedsta-
wicielami tych pokoleń, dla których samodzielne, rodzinne gospodarstwo 
rolne było właściwym sposobem istnienia. Wszyscy oni byli suwerenni oraz 
indywidualni w swoich gospodarskich poczynaniach i nie mylili Pana Boga 
z żadnym poletkiem, także kościelnym. Nie tylko publicyści, powtarzający 
wciąż wytarte komunały, ale i księża parafialni, domagający się nierzadko 
poddańczej usługi, są ostatnimi, którzy biorą pod rozwagę tę fundamentalną 
doprawdy przemianę.

Od stosunku do nieba schodzę na ziemię, ponieważ chłopskie „przywią-
zanie do ziemi” jest prawie przysłowiowe, przeważnie też zajmuje miejsce 
pierwszorzędne w interpretacjach etosu chłopskiego. Wiesław  Myśliwski po-
święca mu wyróżniony fragment swego eseju, kończący się sentencjonalnie: 
„Tylko ziemia cię nie zdradzi, mawiał mój dziadek”. Przyjmują to oznajmienie 
bezspornie, jak przyjąłbym je od własnego dziadka, gdybym miał możność 
go usłyszeć. Uważam jednak, że podobnie jak idiomatyczne „przywiązanie 
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do ziemi” nie jest ono wcale oczywiste, gdyż stanowi esencjonalny skrót zło-
żonego doświadczenia, odsłaniający swoje znaczenie dopiero przy bliższym 
rozbiorze. Prawie to samo przecież daje się powiedzieć o stosunku do ziemi 
szlachcica ziemianina, ponieważ bez jej posiadania przestawał być sobą i nie 
mógł realnie istnieć. Szlachta „gołota” to swego rodzaju sprzeczność w bycie 
i utrwalony pejoratyw naszej historii. Literatura polska od średniowiecz-
nej jeszcze Satyry na leniwych chłopów po popularne nadal powieści Marii 
 Rodziewiczówny zapisała całą biblioteką świadectw tego ziemiańskiego 
sentymentu. Pan Tadeusz uznawany za „narodową epopeją” jest niewątpli-
wym jego skarbcem.

Pod koniec dziewiętnastego stulecia pojawiają się też „wysadzeni z siod-
ła” – od tytułu głośnej wówczas powieści Antoniego  Sygietyńskiego. Chodzi 
o ziemian pozbawionych ziemi, nie skutkiem carskich represji, lecz dlatego, 
że po reformach uwłaszczeniowych nie umieli należycie gospodarować. Jest 
znamienne, że zapisali się oni w literaturze jako „wysadzeni z siodła”, a nie 
„wyrzuceni z pracy”, choć równoczesna rusyfikacja urzędów i szkół takich 
też mnożyła. Rzecz w tym, że byli ziemianie nigdy przedtem nie pracowali, 
a korzystając z darmowej pracy swoich poddanych, pracować się nie nauczyli. 
I tym właśnie szlacheckie „przywiązanie do ziemi” różniło się od chłopskiego, 
że nie było związane z pracą własną, indywidualne wyjątki, bliższe naszym 
czasom, prawidłowości tej nie zmieniają. Bogumił Niechcic z Nocy i dni był 
rządcą, nie ziemianinem, zaś o swoich „ludziach stamtąd”  Dąbrowska napisała 
zwięźle: „nie znali niczego krom pracy”. Dziadek autora Kresu kultury chłopskiej 
nie wyrażał mistycznej więzi z ziemią, lecz więź praktyczną – mówił o ziemi 
uprawionej przez siebie i przez pokolenia przodków, a nazywanej „ojcowizną”. 
„Kultura” – pierwotnie, w języku łacińskim, skąd ją przyswoiliśmy – znaczy 
uprawa; chłopskie „przywiązanie do ziemi” jest realnie przywiązaniem do jej 
uprawy, czyli tworzonej przez siebie kultury. Czego o tych, którzy na tej ziemi 
próżniaczyli, powiedzieć się nie da5.

Dwa tu konieczne muszą wprowadzić uściślenia, aby uogólnień nadmier-
nie nie rozszerzać. Po pierwsze – klasa chłopska w całych swoich dziejach 
była wewnętrznie zróżnicowana i podzielona, dalece nie wszyscy jej członko-
wie posiadali gospodarstwa samodzielne. Po drugie – praca chłopska na roli 
i w związku z nią przez setki lat pozostawała w swoich formach dość prosta 

 5 Juliusz  Mieroszewski wspominał, że dopiero podczas pobytu w majątku stryja odkrył, że są ludzie, 
którzy nic nie robią przez cały dzień, a nawet przez całe życie. Andrzej Stanisław  Kowalczyk, Wena do poli-
tyki. O Giedroyciu i Mieroszewskim, Warszawa 2014, tom 1, s. 39, przypis 4. Odkrycie z lat dwudziestych 
ubiegłego wieku, więc sprzed stulecia.
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i niezmienna, dopiero w zeszłym wieku ogarnęły ją przemiany, coraz bardziej 
przyspieszone.

Co do pierwszego – materialne i socjalne zróżnicowanie wewnętrzne 
chłopów jest prawie tak stare jak wiedza o ich istnieniu i już od średniowiecza 
znamy kmieci, zagrodników, chałupników i komorników, nie licząc odmian 
lokalnych oraz wcale licznych później zbiegów, zasilających kozactwo, a no-
wocześnie – wychodźców, tworzących cudzoziemskie Polonie. Kmiecie, czyli 
samodzielni gospodarze rolni, nie dominowali dawniej liczbowo wewnątrz 
całej warstwy, jak stawało się to stopniowo po reformach rolnych, zawsze 
jednak byli jej wzorcem społecznym i kulturowym. Gospodarze tacy nie 
należeli do świętych pańskich, bo nie brakowało wśród nich wyzyskiwaczy, 
bezwzględnych dla „parobków”, ale ich sytuacja materialna i pozycja socjalna 
były pragnieniem i marzeniem innych członków stanu, własnej roli pozbawio-
nych. Potwierdzają to liczne pamiętniki i utwory literackie: „gdzieby mogła 
być taka ziemia, co by nie za droga była dla biednych ludzi?”. Stalinowska 
ideologia „rozkułaczania”, terrorem zaprowadzona zwłaszcza w Ukrainie, 
potwierdza zbrodniczo tę prawdę, że zasobne, samodzielne, wielofunkcyjne 
gospodarstwo rolne było ostoją klasy chłopskiej jako takiej. Oparliśmy się tej 
ideologii i jej praktyce skutecznie, przeto kultura chłopska, w swej antropo-
logicznej jakości, wówczas przetrwała.

Co do drugiego uściślenia – realny i mentalny ciężar wielowiekowego 
poddaństwa ranił do żywego poczucie wytwórczej, więc i osobistej samo-
dzielności. Jakaś jej resztka jeszcze pozostawała, gdyż to, co dobrze zrobione, 
mogło napawać dumą, nawet jeśli powstało przymusowo. Ale o świadomej, 
swobodnej, samodzielnej uprawie roli można mówić dopiero wtedy, gdy 
chłopska własność ziemi zostaje uprawniona i umocniona. Idzie to w parze 
z przekształcaniem tradycyjnej zagrody rolnej w warsztat pracy zawodowej 
oraz jego włączaniem w ponadlokalny rynek towarowo-pieniężny, którym 
rządzi kalkulacja, a nie przysługa. Jak na ponadtysiącletnie dzieje klasy chłop-
skiej proces tych przemian jest stosunkowo krótki i dokonuje się w ostatnim 
stuleciu. Znawcy kładą nacisk na różne rytmy tego procesu w trzech zaborach, 
najwcześniej, bo w połowie XIX wieku, rozpoczyna się on w Wielkopolsce, 
pamiętnikarska saga rodu  Skorupków daje mu wybitne świadectwo, a ga-
licyjski gospodarz, Wincenty  Witos, pozostaje wcieleniem pomnikowym6. 
Choć relikty prostej, ręcznej, samowystarczalnej, włącznie z tkaniem odzienia 
i pleceniem łapci, gospodarki chłopskiej przetrwały międzywojenną Polskę, to 
 6 Por. Stanisław  Siekierski, Etos chłopski, wyd. cyt. [Kraków: Zakład Wydawniczy „Galicja” Fundacji 
Artystycznej ZMW– uzup. red. nauk.], s. 51–57.
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możemy przyjąć, że zasadniczo cała jej przestrzeń została włączona w rynek 
powszechny jeszcze przed pierwszą wielką wojną. Pamiętnikarze chłopscy 
z zacofanego zaboru rosyjskiego wzmiankują częstokroć odczuwalną poprawę 
poziomu życia w schyłkowych latach caratu. Za mojej natomiast obecności, 
w ostatnich minionych dekadach, proces ten został dopełniony – otaczały 
mnie gospodarstwa wprawdzie dziedziczone, lecz samodzielnie zarządzane 
przez tych, którzy grunta uprawiali zawodowo, a nie zwyczajowo, czynili to 
zaś z własnego wyboru, nie z rodowego przymusu. Zasobne, samodzielne, 
uniwersalne, rodzinne gospodarstwo chłopskie osiągnęło wtedy swoje hi-
storyczne apogeum, które jednocześnie stawało się jego k r e s e m, a może 
i k o ń c e m. Wygląda na to, że zaczątki tego końca rosły w nim wraz z rozkwi-
tem tego typu gospodarstwa.

Lubiłem dawniej wspominać sielskie wakacje u babci, zwłaszcza swego 
źrebaczka z bystrym ślepkiem lub cielaczka o szorstkim ozorku, na co pewien 
mój studencki kolega, który, w odróżnieniu ode mnie, był prawdziwie gospo-
darskim synem, parskał gniewnie lub zgrzytał zębami. Reakcja ta wydawała 
mi się żałosna, związana ze skrywaniem chłopskiego pochodzenia, które nigdy 
u nas nie uchodziło za zaszczytne, a w latach Polski nazwanej Ludową zostało 
sponiewierane nieomal doszczętnie. Kiedy jednak poznaliśmy się bliżej, prze-
konałem się, że kolega niczego nie ukrywa, lecz znając gospodarstwo chłop-
skie ze zwykłej powszedniości, ma na nie pogląd zupełnie różny od mojego, 
wysnutego z letniej kanikuły. Niewolniczy kierat – powiedział mi w przypływie 
szczerości – obracający nieprzerwanie swoje ofiary, z którego wyrwać się można 
tylko za cenę śmiertelnej waśni. Nie pojąłem od razu, co właściwie mówi, choć 
głos mu drżał, żyły nabrzmiały i z widocznym trudem trzymał ręce przy ciele, 
bo brał mnie za paniczyka, którego należy sprać. Różnica między nami była 
prosta i niejako arytmetyczna – podczas gdy ja, w latach licealnych, cały wolny 
czas, którego miałem pewnie więcej niż kiedykolwiek później, poświęcałem 
na swobodne czytania i błądzenia, on dokładnie ten sam czas, po powrocie 
ze szkoły, spędzał na gospodarskich robotach, nadzorowanych przez ojca, nie 
znającego żadnej folgi. Nienawidziłem tego wszystkiego – syczał przez zęby – 
nienawidziłem orki, wykopków, sianokosów, żniw, zwózki i wszystkiego innego, 
od wyrzucania gnoju w krzyżu mnie rąbało i w głowie ćmiło. Żeby się z tamtego 
kieratu wyrwać, musiałbym zerwać z rodziną, a na to nie miałem siły. Tylko przy 
pasionce mogłem się uczyć i wtedy się wszystkiego nauczyłem. Był wyróżniają-
cym się studentem romanistyki, a konkursowy na nią egzamin wstępny zdał 
śpiewająco. Wyobrażałem sobie, jak na pastwisku jednym okiem łypie na 
krowy, aby nie weszły w szkodę, a drugie wbija w książkę, z której recytuje 
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wniebogłosy spiżowe wersy  Racine’a: Je me suis engagé trop avant./ Je vois que 
la raison cède à la violence7.

Jedną z podstawowych sprzeczności, w jakiej tkwił chłop tradycyjny, mamy 
tu jak na dłoni – między ubóstwieniem edukacji a jej niweczeniem. Przywiązanie 
chłopów do oświaty i ich ofiarność na rzecz szkolnictwa przeszły do legendy, 
potwierdzane były czynnie w skrajnie trudnych warunkach, trwają też współ-
cześnie, gdy trzeba bronić szkół wiejskich. Przy tym zacofanie nasze w tej 
dziedzinie było równie nieomal przysłowiowe, jak gospodarcze – gdy w krajach 
rozwiniętych realizowano obowiązek szkolny w XVIII i w początkach XIX wieku, 
u nas wprowadzano go dopiero w II Rzeczpospolitej, a urzeczywistniony został 
w Polsce powojennej.

W pamiętnikach chłopskich z zaboru rosyjskiego, gdzie z oświatą, jak 
prawie ze wszystkim, było najgorzej, czytam o gospodarzach składających się 
na społeczne, lecz domowe i tajne zatrudnianie nauczyciela; Siłaczka Stefana 
 Żeromskiego pozostaje tu postacią symboliczną, a wiejskie zasługi Polskiej 
Macierzy Szkolnej zapełniają opracowania. Maria  Dąbrowska w Dziennikach 
z estymą pisze o „Zarzewiu” i zarzewiakach; samokształceniowa żarliwość 
„wiciowców” i międzywojenna sieć uniwersytetów ludowych tworzą piękny 
rozdział historii nowoczesnej kultury polskiej. Dowiadując się o tym i o wszyst-
kim, czego tu nie wymieniam, chciałbym pieśnią wtórować arcypoecie – „Serce 
roście patrząc na te czasy!”.

Przed entuzjazmem tym jednak dwa powstrzymują mnie zastrzeżenia, 
jedno bardzo przeszłe, drugie nieomal współczesne. Wiele wskazuje na to, 
że sieć szkółek parafialnych w polskim średniowieczu była o wiele bardziej 
gęsta, a elementarna edukacja bardziej skuteczna niż kilka wieków później. 
O jakiej zresztą oświacie ludowej mogła być potem mowa, skoro odrabianie 
pańszczyzny zajmowało rodzinie cały tydzień? Domniemam zatem, choć, jak 
wszelkie sądy o psychologii historycznej, wielce to ryzykowne, że chłopi zacho-
wali w swej pamięci zbiorowej wiedzę o niegdysiejszym dostępie do oświaty 
i gdy tylko można było, czynnie jej przyświadczali. Nowoczesne natomiast 
wprowadzanie obowiązku szkolnego, z jednej strony konieczne i pożądane, 
z drugiej – wszczynało wewnętrzny konflikt, którego żywym świadkiem i ofiarą 
stał się mój kolega. Tradycyjne gospodarstwo chłopskie, rodzinne i uniwer-
salne, opierało się na nieodzownej obowiązkowej pracy wszystkich członków 
rodziny, a zarządzane było autorytarnie przez ojca, którego zwykle mitygowała 

 7 „Zbyt jawnie odkryłem me karty / Rozum, statek w szaleństwo się nagle przemienia” – przekład 
Tadeusza  Żeleńskiego (Boya), niestety, co nieuniknione, bezdźwięczny. Racine, Fedra, akt drugi, scena 
druga, początek monologu Hipolita.
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matka. Było ono oficjalnie i widocznie patriarchalne, z ukrytym jednak i często 
skutecznym matriarchatem.

Otóż powszechny obowiązek szkolny wyjmował dzieci, przynajmniej częś-
ciowo, z podległości rodzinnym obowiązkom i ograniczał tym samym władzę 
szefa. W pełnym rozwoju starcie było nieuniknione i typologicznie schema-
tyczne: rozum przeciw tradycji, nauka przeciw mitowi, prawa osoby przeciw 
więzom wspólnoty, bunt młodości przeciw autorytetowi starości. Wyniki tego 
starcia były z góry przesądzone, choć spełniały się na wiele jednostkowych 
sposobów. Mogę powiedzieć, że jestem przez te wyniki teraz otoczony – sie-
dzib nowych i całkiem okazałych widzę ze swego ganku parędziesiąt, około 
dziesięciu z nich nie ma już zabudowań gospodarczych, dwa tylko mieszczą 
rolne gospodarstwa rodzinne, ale od dawna nie widziałem, żeby pracowały 
w nich dzieci. To się na zawsze skończyło.

I nie tylko to. Sprzecznością najbardziej podstawową w istnieniu owego 
rodzinnego gospodarstwa rolnego była, jak zwykle, sprzeczność ekonomiczna. 
Rozsadzała ona od wewnątrz ten typ gospodarstwa, jej rozwiązywanie prowa-
dziło nieuchronnie do jego zaniku. Umacnianie się własności ziemi chłopskiej 
warunkowało przechodzenie od autarkicznego gospodarowania „naturalnego” 
do towarowej ekonomiki rynkowej, za czym szła zamiana dziedzicznej uprawy 
zwyczajowej na zawodową pracą warsztatową oraz przeformowanie zagrody 
pełnej wszelkiej żywiny w specjalistyczną fermą hodowlaną. Im bardziej su-
werennym władcą swego areału był świadomy celów gospodarz, tym silniej 
jego przedsiębiorstwo wprzęgało się w systemowe mechanizmy rynkowo-
-pieniężne, które swobodę gospodarowania limitowały, a jego samego zniewa-
lały. Wspomnienia chłopskie z lat międzywojennego kryzysu są przepełnione 
przykładami takich zniewoleń; niestety nikt nie zebrał podobnych z pierwszych 
lat „transformacji”, choć „pętla kredytowa” zaczęła być w naszym języku bliska 
pętli wisielczej. Cały, globalny właściwie, splot czynników ekonomiczno-poli-
tycznych, który schyłek tej formy gospodarczej powodował, jest zbyt złożony, 
abym umiał go w pełni przedstawić, ograniczam się więc do tego, co kulturze 
chłopskiej najbliższe i z nią bezpośrednio związane. Pytanie bowiem – czy to 
jej k r e s, czy też k o n i e c? – pozostaje moim pytaniem kierunkowym. Choć 
może się też okazać, że znaleźliśmy się na dziejowym progu.

Mam jeszcze przed oczami trójpokoleniową przynajmniej rodzinę chłop-
ską, która właśnie zasiadła przy wielkim kuchennym stole po wspólnie spra-
wionej młócce. Bohaterowie kolejnych przywołanych już powieści Wiesława 
 Myśliwskiego żyją ciągle w kręgu takiej rodziny, nawet wtedy, gdy jak narra-
tor Kamienia na kamieniu zostają sami na tym świecie. K r e s  tego modelu 
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rodziny, jeśli nie jej koniec, nastąpił bowiem niewątpliwie i przemieniła się ona 
w znaną dobrze z nowoczesnej kultury miejskiej partnerską rodzinę nuklearną. 
Dziadkowie dzisiaj, jeśli żyją we wspólnym domu, nie są już, szczęśliwie, potrzebni 
jako pomoc fizyczna, niezastąpieni pozostają natomiast jako regularna renta 
pieniężna. Żona rolnika powinna posiadać niezależne kwalifikacje zawodowe, 
jak moja kuzynka, która jest dyplomowaną księgową, a nie być jedynie wsiową 
gospodynią domową. Co do dzieci natomiast, to najlepiej wyprawić je w świat, 
ale świat to nie jest dzisiaj pobliskie miasto, jak był nim Kalisz dla „ludzi stamtąd”, 
Ziemie Zachodnie w latach powojennych, czy Śląsk ze swymi nienasyconymi 
kopalniami i hutami oraz Wybrzeże z portami i stoczniami przez kilka następ-
nych dekad. Dzisiaj jest to cały świat widzialny i wyobrażony, oglądany przez 
Skype’a i komunikowany na Facebooku, a zapisywany dewizowymi przelewami 
na rodzinnym koncie. Jeszcze piętnaście lat temu do świata tego woził legen-
darny autobus linii Siemiatycze–Bruksela, którego pasażerowie, będąc niewol-
nikami pośredników, nie wiedzieli, co to prawo pracy, kontrakt i ubezpieczenie. 
Współcześnie masowo latają liniami lotniczymi, organizują się w stowarzyszenia, 
a ich zasiłki rodzinne stanowią problem dla brytyjskiego budżetu.

Niektórzy zresztą osiedli bliżej, w warszawskim Mordorze, wałówkę przy-
wożą w niedzielę od swoich wiejskich rodzin i dlatego mianowano ich po -
gardliwie „słoikami”. Skrótowo wskazane, przemiany te dotyczą sfery nie 
mniej ważnej od gospodarczej, gdyż społecznej, czyli tej, w której spełniają 
się elementarne więzi międzyludzkie, a bez nich żadne środowiska ludzkie 
istnieć nie mogą, jak kultura nie istnieje bez tych środowisk. Odległy o lata 
świetlne od swego chłopskiego dzieciństwa, narrator Traktatu o łuskaniu fa-
soli wzruszony wspomina rodzinne zdjęcie: „Stoimy na nim, ojciec, dziadek, 
babka, Jagoda, Leonka, ja, stryj Jan, jeszcze żył, a na przedzie matka z Zuzią na 
rękach, jak z dzieckiem”. Otóż takich zdjęć już nie będzie i to nie tylko dlatego, 
że Zuzia była świnką udomowioną, a nie hodowlaną, lecz przede wszystkim 
dlatego, że nie ma już takich rodzin. Jeśli w bezpowrotną przeszłość odeszła 
wielopokoleniowa rodzina chłopska, to k r e s u  k u l t u r y  c h ł o p s k i e j, w jej 
własnym mateczniku, niewątpliwie dosięgliśmy.

Ale to nie jest k o n i e c  tej kultury, jest to jej dziejowy p r ó g   – po jego 
stanowczym i świadomym przekroczeniu może się ona stać tak powszechną, 
jak nigdy dotąd nie była. Ponieważ to, co kultura chłopska wnosi do kultury 
narodowej, jest nieskończenie ważniejsze od tego, co zachowano w regional-
nych skansenach. Podkreślam ponownie, że chodzi nam o kulturę w pojęciu 
antropologicznym, więc o sposób indywidualnego i zbiorowego istnienia, a nie 
o najbardziej nawet nęcące wzorniki folklorystycznych ozdób. Chodzi więc 
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o wartości, wartości pierwobytne, które stworzone i rozwijane w długotrwałej, 
lecz szczególnej sytuacji społecznej, jaką była sytuacja chłopów, zostają ponad 
tę sytuację wzniesione i osiągają humanistyczną uniwersalność. Szlachta pol-
ska, przy całej dwoistości swojej dziejowej roli, wniosła do naszej kultury ogól-
nej poczucie odpowiedzialności za państwo i jego niepodległość. Nawet jeśli 
współcześnie wartość tę odziera się ze społecznej treści i łata symbolicznymi 
strzępami szlachetczyzny, to i tak pozostaje ona niezbywalną. Nie wiadomo 
jednak wcale, jak do tak odspołecznionego narodu ma się triumfująca na prze-
łomie dziejów klasa robotnicza, nie mówiąc już o klasie chłopskiej, z której ta 
pierwsza przeważnie się wywodziła. Pod Belweder ciągle „przybywają ułani 
pod okienko”, nigdy zaś nie dochodzi do niego „piechota, ta szara piechota”. 
„Gdy naród do boju…” nie tylko skreślono, ale i zapomniano.

Otóż w kulturze chłopskiej taką wartością pierwobytną była praca, praca 
jako wszechstronna uprawa roli i całego jej ziemskiego otoczenia. Była to 
praca nieodrodnie twórcza, ponieważ będąc cyklicznie ponawiana, musiała 
też być nieustannie odnawiana, jako mężna odpowiedź na wyzwania kapryś-
nej przyrody i zaskakujących dziejów. Wykonywana ona była na osobistą 
od  powiedzialność gospodarza kierującego suwerennie ludzką przystanią i jej 
ro  dzinnym zespołem, jak conradowski kapitan dowodził statkiem i jego załogą, 
co nieomylnie wyczuła Maria  Dąbrowska. Jest to prawdziwy obraz artystycz-
ny, biegunowo przeciwny utartemu stereotypowi pracy prostej, bezmyślnej 
i machinalnej, urobionemu przez tych, co pracę tę odwiecznie wyzyskiwali, 
pracującymi zaś pogardzali.

Nie ma on też nic wspólnego z wizerunkiem „beznadziejnej rutyny życia 
chłopskiego” propagowanym przez notorycznych, jak Karol  Marks, mieszczu-
chów. Chwila bezstronnego namysłu pokazuje nieodparcie, że każdy pracowity 
ruch świadomego celu gospodarza wymagał odrębnej, intelektualnej, twórczej 
oceny i decyzji, aby się powiódł. W skali elitarnej taka suwerenna twórczość 
osoby pracującej bywa dzisiaj częstym spełnieniem artystów, uczonych, wy-
nalazców. W skali popularnej natomiast pozostaje zbożnym, nieosiągalnym 
życzeniem, tym bardziej że panujący w licznych Mordorach automatyzm czyn-
ności porównuje się zasadnie do pańszczyźnianego przymusu. Dlatego właśnie 
praca swobodnie obrana, twórczo inicjowana, odpowiedzialnie dokonywana, 
jaką była praca włodarza-suwerena, winna stać się wartością powszechną, na 
którą wszyscy będziemy zorientowani. Niczego lepszego jak takiej pracy nie 
można uczyć na żadnej uczelni.

Z tak pojmowaną pracą nierozłącznie związana jest współpraca, dawniej 
obecna we wszystkich podstawowych czynnościach rolniczych, dziś okiem 
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zewnętrznym często niewidzialna, lecz odczuwalna emocjonalnie i doświad-
czana efektywnie, jako owo niezawodne wspomaganie się w potrzebie. Choć 
nie chłop przecież i raczej gość w gromadzie niż jej członek, miałem moż-
ność nie tylko odsłaniać ukryte wiązadła tej współpracy, ale i korzystać z niej 
praktycznie. Znowuż nie ma to nic wspólnego ze złośliwym stereotypem 
chłopskiego sobkostwa i chciwości; urobiony on został bowiem, podobnie jak 
zbitka pracy bezmyślnej i odruchowej, z mentalnego śmietniska odwiecznej 
niewoli, nędzy i głodu ziemi. Przy czym, co bardzo ważne kulturowo, współpra-
ca ta ma dwie zasadnicze społeczne formy – pierwsza, pierwotna, oparta jest 
na elementarnych więziach międzyludzkich, owej sieci kuzynów i szwagrów, 
parokroć dość żartobliwie wymienianej. Druga forma – nowoczesna oraz insty-
tucjonalna – wyraża się w działających na wsi stowarzyszeniach społecznych. 
Wspomniane wcześniej hrubieszowskie Rolnicze Towarzystwo Wspólnego 
Ratowania się w Nieszczęściach, założone przez Stanisława  Staszica w roku 
1816, jest zapewne pierwszym takim stowarzyszeniem społecznym w naszych 
dziejach. Chronologicznie wyprzedza je warszawskie Towarzystwo Przyjaciół 
Nauk, które formalnie powstało w roku 1800. Towarzystw naukowych mamy 
dzisiaj wiele, stowarzyszeń społecznych, nazywanych prawie negatywnie 
„organizacjami pozarządowymi” – mnogość, ale najliczniejszym spośród nich 
i najbardziej sprawnym pozostają z górą stuletnie Ochotnicze Straże Pożarne, 
rozprzestrzenione głównie na wsi. Mam honor być towarzyszem jednej z nich.

Parafrazując powiedzonko dziadka Wiesława  Myśliwskiego, piszę na ko-
niec: tak, gromada wiejska nigdy cię nie zawiedzie. Świadomie piszę – wiejska, 
a nie chłopska, gdyż dzisiaj nie jest już ona chłopska, ale tę wartość kultury 
chłopskiej, którą jest bezinteresowna pomoc w potrzebie, nadal kultywu-
je. Poczucie wielkiej wartości dobra wspólnego jest wpisane w jej istnienie, 
a współczesna klasa polityczna ciągle jeszcze nie odrobiła tej lekcji, jaką kul-
tura chłopska jej zadała. Wielka Orkiestra Świątecznej Pomocy Jurka  Owsiaka 
czyni tę wartość prawie powszechną, a ci, którzy usiłują ją zniweczyć, powinni 
rozpoznać społeczne korzenie swego politycznego egoizmu, bo na pewno nie są 
one chłopskie. Czy to są wszystkie wartości, jakie chłop polski wnosi do naszej 
kultury narodowej wraz ze swoim przeistoczeniem w społeczeństwo ogólne? 
Nie, to są tylko te, które uznałem za pierwobytne, ale całą ich konstelację 
musimy dopiero wydobyć, uświadomić i upowszechnić. Co, mam nadzieję, 
uczynimy w debacie, która pozostaje naszym zadaniem. A będzie to debata 
o  k u l t u r z e  p o l s k i e j, a nie tylko o  k u l t u r z e  c h ł o p s k i e j. I to na jej 
progu wygłaszam ten toast.



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType true
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth 8
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth 8
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /FlateEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /PDFXOutputConditionIdentifier (CGATS TR 001)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /POL <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName (U.S. Web Coated \(SWOP\) v2)
      /DestinationProfileSelector /UseName
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MarksOffset 6
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /UseName
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


