Wiestaw Mysliwski

KRES KULTURY CHLOPSKIE)J*

Na poczatku konstatacja, a moze nawet prowokacja. Inteligent polski,
poza wyjatkami, niewiele wie o kulturze chtopskiej i nigdy nie chciat wiedzie¢
wiecej. Wyttumaczy¢ wiec, co dobiegto swojego kresu, jest zadaniem nietat-
wym, jesli nie daremnym. Naturalnie, 6w stan niewiedzy ma wielorakie, histo-
ryczneispoteczne, przyczyny, lecz nie tu miejsce, zeby ich dochodzi¢. Pozostaje
jedynie zauwazy¢, ze Swiadomos¢ inteligenta polskiego jest w tym wzgledzie
europejskim ewenementem.

W wielu krajach, gdzie kultury chtopskie stanowity naturalne, state dorze-
cza zasilajace kultury narodowe, a czesto determinowaty tych kultur charakter,
w $wiadomosci ogétu dziedzictwo chtopskie partycypowato jako naturalny jej
sktadnik. W Polsce, mimo Chopina, Mickiewicza, Norwida, Wyspianskiego,
Lesmiana czy Szymanowskiego, ktérzy byli drogowskazami ku chtopskiej
kulturze, znakami jej nieprzebranego bogactwa, kultura ta az do ostatnich
swoich dni pozostawata na uboczu, nierozpoznana, deprecjonowana, czesto-
kro¢ fatszowana lub ideologizowana, dla wielu egzotyczna, dla niektérych
wrecz nieistniejaca.

Warto wiec przypomnie¢, ze to ubocze jeszcze w 1939 roku - wedtug
rocznika statystycznego - zamieszkiwane byto przez blisko 70 procent spote-
czenstwa polskiego. A jesli dodamy do tego uwage, ze dzisiejsza inteligencja
polska w ogromnym stopniu legitymuje sie chtopska genealogia - do ktérej,
niestety, nie zawsze sie przyznaje - to paradoks owego rozbratu inteligenckiej
$wiadomosci z kulturowym dziedzictwem chtopéw, najogélniej méwiac, staje
sie niezrozumiaty, a podnoszac ton, nabiera wymiaru kulturowego dramatu.
Mozna bowiem w najogélniejszym jedynie domniemaniu zda¢ sobie sprawe,
cosmy na tym stracili, co w kulturze narodowej zostato zaprzepaszczone. Nie
bez powodu Henryk Bereza nazwat kulture chtopska kulturg matka.

Byty okresy - nie przecze - w ktérych inteligencje polska, a $cislej jej Swiat-
ta elite, ogarniaty wyrzuty sumienia wobec tzw. sprawy chtopskiej czy, jak to
okreslano, niedoli ludu. Dawata temu niejednokrotnie wyraziw publicystyce,
i w literaturze polskiej, i bezposrednio w dziataniach edukacyjno-o$wiatowych
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czy humanitarnych. Mozna by tu przywota¢ wiele prominentnych nazwisk,
zwtaszcza z okresu pozytywizmu, cho¢ nie tylko. Byty to jednak na ogét akty
mitosierdzia, i nie tylko w moralnym, ale takze estetycznym planie.

Na przeciwlegtym biegunie sytuuje sie zjawisko tzw. chtopomanii. Polegato
ono z grubsza na tym, ze mimo marginalizacji chtopa w spoteczernstwie, mimo
nedzy jego bytu desygnowano go na spadkobierce Piasta Kotodzieja, przypi-
sujac mu pierworodnos$¢ stowianska, dynastyczng hieratycznosé¢, w jego rze-
komej sile biologicznej i zdrowiu moralnym poktadajac nadzieje na odrodze-
nie catego narodu. Byty to naturalnie mistyfikacje niemajace nic wspélnego
z prawdziwym stanem rzeczy. Z katalogu tych mistyfikacji, ktérymi podniecata
sie na przyktad mtodopolska inteligencja i mtodopolska literatura, pochodzi
hasto ,Chtop potega jesti basta”. Zakrawa na gorzka ironie, ze hasto to narodzito
sie w tle przystowiowej nedzy galicyjskiej i nasilajacej sie emigracji chtopow
zachlebem.

Historia stosunku inteligencji polskiej do chtopdw jest oczywiscie o wiele
bogatsza i bardziej zawita. Niemniej jednak mozna by z tej historii wyciggna¢
skrétowy wniosek, ze chtopéw darzono albo wspétczuciem, albo obojetnos-
cig, albo sie ich bano, albo ich eksploatowano, albo ich lekcewazono, albo
im schlebiano, nigdy ich tak naprawde nie rozumiejac. Owo niezrozumienie
najwyrazniej odbija sie w obrazie kultury chtopskiej uksztattowanym przez
inteligenckie wyobrazenia, inteligenckie uproszczenia i uprzedzenia. Taki
obraz, niestety, pokutuje w powszechnej Swiadomosci do dzis.

Nielicznym prébom dotarcia do prawdziwych zt6z tej kultury stata na prze-
szkodzie niemoznos¢ oderwania sie od widzenia chtopa li tylko w zbiorowym,
spotecznym planie, jako owego zbiorowego planu charakterologiczny, typowy
element. Nie potrafiono dostrzec chtopa jako cztowieka w jednostkowym,
egzystencjalnym wymiarze, naturalnie pozostajacego, jak kazda jednostka
na tym $wiecie, w determinujacych relacjach ze zbiorowoscia, w ktorej zyje,
ktéra wptywa na jego wybory i sposoby zachowan, ze srodowiskiem, w ktérym
rodzi sie i umiera.

Na pytanie, jaki jest chtop, inteligent polski ma w odpowiedzi na ogét kilka
stereotypow okreslajacych z zasady jednostke poprzez zbiorowos$¢ i zbioro-
wos¢ poprzez jednostke, a wiec kazdego chtopa jako wszystkich i wszystkich
jako kazdego. Dodajmy - stereotyp6w przewaznie pejoratywnych, nierzadko
uwtaczajacych, z przystowiowym ,chamem” na czele, owym klasycznym pro-
duktem mentalnosci kottuniskiej. Na zadane mi kiedys tak brzmiace pytanie
odpowiedziatem: nie wiem. Gdybym wiedziat, jaki jest chtop, wiedziatbym, jaki
jest cztowiek. A swoja droga to, ze takie pytanie mogto sie w ogéle pojawic¢, i ma
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do tego ciaggte wziecie, najdobitniej Swiadczy o stanie niewiedzy, irracjonalnych
uprzedzeniach i z gruntu fatszywych wyobrazeniach.

Nic dziwnego zatem, ze Swiadomos¢ inteligencka data sie zwies¢ tzw. lu-
dowosci jako rzekomemu synonimowi kultury chtopskiej. Nie tyle nawet
zwies¢. To produkt inteligenckiego stosunku do chtopa i jego kultury, rezul-
tat inteligenckiego samopoczucia i inteligenckich urazéw, przypisania sobie
przezinteligencje polskg wytgcznosci na tworzenie narodowej kultury, czego
prosta konsekwencjg stato sie zubozenie czy wrecz zafatszowanie perspekty-
wy w widzeniu roli innych. | tak w ambicjach poznawczych owa perspektywa
ogranicza sie na ogét do etnograficznego opisu objawdéw chtopskiej kultury,
jej Swigtecznej widowiskowosci, obrzedowosci i obyczajowosci,awambicjach
animatorskich sprowadza sie do seryjnego powielania wzoréw tej kultury
i poddawania ich estetyzujgcym procedurom. Méwigc dobitniej, tzw. ludowos¢
jest niczym innym jak zredukowaniem owej perspektywy do pojecia folkloru.

Mimo to udato sie, niestety, w powszechnym uzyciu zaszczepic termin ,kul-
tura ludowa" zamiast ,kultura chtopska”. Nie tylko w powszechnym. Réwniez
specjalistyczny jezyk uznat to pojecie za bardziej adekwatne w obszarze swoich
badan, a semantycznej réznicy miedzy terminami ,kultura chtopska” i , kul-
tura ludowa" zdaje sie nie rozumieé nawet wielu profesjonalistéw od kultur.
Trudno mi sie tu rozwodzi¢ nad gteboka, moim zdaniem, odmiennoscia tych
dwoch pojec. Powiem krétko: kulturg ludowg moze by¢ i kultura miejska,
i podmiejska, i przedmiejska, fabryczna, branzowa, uliczna, osiedlowa, ryba-
cka, flisacka, dworska i jak kto chce. Poniewaz pojecie ludu jest nieokreslone
i pojemne jak studnia bez dna. Nie méwiac juz, ze ludem moze byé mianowana
kazda zbiorowo$¢ badz przez wspélne uczestnictwo w jakim$ historycznym
wydarzeniu, badZz w potrzebie emocjonalnej solidarnosci, a takze w wyniku
socjotechnicznych czy nawet propagandowych zabiegdw.

W pojeciu ,kultura ludowa" zmiesci sie wiec wszystko w zaleznosci od
potrzeb, zyczen, wyobrazen, a nawet od spotecznych czy politycznych za-
mowien. Ludowo$¢, jak plastelina, z tatwoscig poddaje sie koniunkturaliza-
¢ji, ideologizacji, kazdemu upartyjnieniu i kazdemu upanstwowieniu. U jej
podstaw leza, co prawda, pewne, lecz z reguty zewnetrzne elementy kultury
chtopskiej, w dodatku odpowiednio wybrane lub tez kazdorazowo wybierane
na odpowiednig okazje, odpowiednio spreparowane, uestetycznione, a co
najwazniejsze - pozbawione wszelkiego tragizmu, ktéry te chtopska kulture
konstytuowat w najgtebszym jej planie, wszelkiej metafizyki decydujacej o isto-
cietej kultury. Podczas gdy kultura chtopska na naszych oczach, chociaz poza
naszg $wiadomoscig, umarta, kultura ludowa przeciwnie, ma sie jak najlepie;.
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Ma swoje wytwornie, swoje sklepy, swoéj ruch spoteczno-artystyczny, swoje
profesjonalne zespoty piesniitanca, zwtaszcza w Srodowiskach akademickich,
awansowata nawet do rangi etykiety naszej tozsamosci narodowej, reprezen-
tujac nas czesto gesto nazewnatrz. A przede wszystkim rozwineta chatupnicza,
w przewazajgcej mierze przemystowg produkcje wszelkich asortymentéw - od
Swigtkow po kilimy, od drewnianych tyzek po obrusy, od kapci po mebleitd., itd.
Przyznaje, sam niekiedy co$ z tych rzeczy chetnie kupuje. Zwtaszcza gdy chce
zrobi¢ prezent komus za granica. Bywajg naprawde piekne. Lecz niech mnie
nikt nie przekonuje, ze to wytwory kultury chtopskiej. To tylko towar.

Aby nie byto nieporozumien - miedzy tzw. kulturg ludowa a kulturg chtop-
ska nie ma zadnej réwnowaznosci. To po prostu zupetnie inne plany. Pierwsza
to tylko uzawodowiony, uprzemystowiony folklor czy nawet postfolklor. A dru-
ga? Powtdrze, co tez juz kiedy$ powiedziatem: chtop nie wiedziat, jaki jest jego
folklor, wiedziat, jaki jest jego los. To 6w los, w ktérym skumulowata sie petnia
doswiadczenia ludzkiego, i jednostkowego, i zbiorowego, byt fundamentem
tej kultury. Szczeg6lne znamie temu losowi nadawata wielowiekowa historia
samotnosci, wieki niewoli i niedoli, cierpienia i milczenia, izolacji od narodu
i panstwa. Z koniecznosci skazywato to chtopéw na samodzielno$¢ i samowy-
starczalnos¢ kulturowa, na wypracowanie w codziennosci i powtarzalnosci
tak zdeterminowanego bytu wtasnych form egzystencji, wtasnych obrzadkéw,
rytuatdw i zasad istnienia, wtasnego odczuwania czasu i wtasnego postrzegania
przestrzeni, stowem, wtasnego wewnetrznego $wiata i stosunku do $wiata na
zewnatrz. Totez wytania sie z tej kultury wielkie cztowiecze uniwersum, a nie
folklor, jak by niektdrzy chcieli.

Paradoksalnie sprzyjato temu takze i to, ze do$¢ dtugo chtopi nie uczest-
niczyli w historii. Historia na og6t wdzierata sie w ich bytowanie jako dopust
bozy, byli wydani na pastwe historii bez jakichkolwiek mozliwosci wptywania
na jej bieg. Nie majac poczucia uczestnictwa w historii, nie mieli tez poczucia
winy - jak powiedziat Jerzy Pietrkiewicz - na przyktad za upadek Polski, co
tak doskwierato Swiadomosci inteligenckiej i byto przyczyna jej uczulenia na
sprawe narodowa, w konsekwencji stajac sie dotkliwym uczuleniem polskiej
literatury i sztuki polskiej w ogéle.

Swiadomos¢ narodowa chtopéw - jesli zatozy¢, ze wiemy, co to pojecie
znaczy - jest bardzo péznym zjawiskiem. Zanim sie chtopi dobili owej $wiado-
mej przynaleznosci do narodu, wiedzieli na ogét, ze sa chrzescijanscy, ze przy-
nalezg do Boga czy do cara, a najczesciej do wtasnej wsi i parafii. Aczkolwiek
moim zdaniem - tak na marginesie - w duzej mierze to dzieki chtopom Polska
przetrwata. Dziekiich przywigzaniu do ziemi, do jezyka, do wiary. Na tych trzech
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bowiem fundamentach zasadzato sie chtopskie trwanie tu i zawsze, z dziada
pradziada, niezaleznie od tego, czy Polska byta matka, czy macochga, czy wogéle
byta. | niezaleznie od tego, co sie o niej wiedziato i co sie do niej czuto.

Z natury wiec rzeczy kultura chtopska byta kulturg bytu i kulturg miejsca,
zamknietg w kregu: cztowiek - ziemia - przyroda. Motywacjg istnienia byto
jedynie trwaniei przetrwanie. Czas liczyt sie rodzajem prac, porami roku, $wie-
tamiinastepstwem pokolen. Przestrzen fizyczna ograniczata sie do wtasnego
obejscia, wtasnej wsi, parafiii najblizszego miasteczka. Nie znaczy to, ze chtopi
nie wedrowali, lecz przewaznie, gdy wcielono ich do takich czy innych armii,
niekiedy za wolnoscig, duzo czesciej jednak za chlebem, cho¢ zdarzato sig, ze
nawet do Ziemi Swietej. Chtopskie relacje, ustne czy zapisane, z tych wypraw
w Swiat, sa przejmujace, i nie tylko ze wzgledu na niezwykto$¢ okolicznosci,
ktére nieraz tym wyprawom towarzyszyty, lecz przede wszystkim ze wzgledu
na opisy tego Swiata i jego percepcje przez ludzi, ktérzy od pokolen nie opusz-
czali swoich gniazd. Wielka szkoda, ze jak dotad nikt nie podjat tematu owych
chtopskich odysei.

Generalnie zyli jednak chtopi w tym samym miejscu z dziada pradzia-
da, pod tym samym niebem, z przymusu czy dobrowolnego przywigzania,
wrosnieci gteboko korzeniami w swéj pozatowania godny byt, dziedziczony
i przekazywany dalej, w te skapa przestrzen dookolnego krajobrazu, poza
ktoéra rozciggat sie ledwo domniemany $wiat, Swiat niepewny, budzacy lek,
lecz zarazem podniecajacy wyobraznie. Ow nieznany $wiat jako przeciwwaga
zamknietej, ograniczonej przestrzeni istnienia to czesty motyw chtopskich
narracji, nasyconych nierzadko fantastyczno$ciami czy wrecz cudownos$ciami.

Trwato$¢ miejsca, gdzie spetniato sie ludzkie zycie od urodzenia do $mierci,
miejsca udeptanego przez pokolenia i strzezonego pamiecig pokolen, to jeden
z podstawowych znakéw chtopskiej kultury. Objawia sie on na wiele sposobdw.
Powotam sie na przyktad najbardziej znany. Przywigzanie do ziemi. Wynikato
ono naturalnie z tego, ze ziemia zywita. Lecz nadbudowana nad nig sfera
emocjonalnairefleksyjna utozyta sie w swoista teologie ziemi, nadajac ziemi
wymiar sacrum. Ziemia decydowata o integralnosci zycia, tak sfery material-
nej, jak duchowej, tak doswiadczen, jak wyobrazen, tak jawy, jak snu. Ziemia
byta probierzem charakteru jednostki jako cztowieka, jako gospodarza, jako
sasiada. Okreslata stosunkiw rodzinie, determinowata uczucia i wychowanie.
Tworzyta opinie, hierarchie i autorytety. Poddawata swojemu porzadkowi czas,
wyznaczata rytm ludzkiego zycia. Kreowata zwyczaje, obyczaje, przekonania
i przesady. Odciskata pietno na chtopskiej eschatologii. Stanowita metrum
moralne chtopskiego $wiata. Tylko ziemia cie nie zdradzi, mawiat méj dziadek.
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Bo tez odwrotnie proporcjonalnie do skapej przestrzeni chtopskiego
bytu miata sie przestrzen metafizyczna chtopskiej kultury. Ta przestrzen byta
ogromna. W te przestrzen - jak juz wspomniatem - wpisane byto cate ludzkie
uniwersum, petnia relacji cztowiek-cztowiek, cztowiek-zbiorowos¢, cztowiek-
$wiat-wszechswiat-zaswiat. Nacechowana niewyobrazalng cierpliwoscia
istnienia, wtasnie w sferze metafizycznej kultura chtopska odnajdywata nie-
zwykte bogactwo zados¢uczynien i pocieszen. Byta to kultura zgody z losem,
afirmujaca zycie takie, jakie przypadto cztowiekowi w udziale, odpowiadajaca
na pytanie, jak zy¢, kiedy zy¢ sie czesto nie dawato, jak odnalez¢ pyt swojego
istnienia w chaosie wszechrzeczy, jak przemija¢ z pokora. Miata swoje wyobra-
zenie ztai dobra, kary i nagrody, swoje wyobrazenie wiecznosci i wyobrazenie
Boga. Chrystus Frasobliwy, to arcydzieto polskiej sztuki przestrzennej, jest
przeciez chtopskiej proweniencji. To Bég z chtopskiej doli, zatroskany jak chtop,
biedny jak chtop i bezradny jak chtop. Synteza losu, nie tylko rzezbiarska for-
ma. Kto ja pierwszy wyrzezbit, sktadat Bogu w ofierze swoje ponizenie, swoja
nadzieje. Bo tak traktowana byta sztuka w chtopskiej kulturze - jako ofiara.
Dopdki nie zostata utowarowiona przez ludowos¢.

Swiadomosci sztuki jako sztuki ta kultura nie miata. Wszystko byto czy-
nione z mysla o pozytku, wiec i sztuka. Pozytek byt pierwsza zasadg kazdego
ludzkiego dziatania. Byta to kultura gospodarska, lecz zarazem gospodarna. Nie
zmarnowat sie w niej zaden sen, zadna przestroga, zadne przeczucie. Wszystko
co$ znaczyto dla cztowieka. Mimo przesycenia tragicznoécig znamaszczeniem
traktowata dar istnienia.

Doswiadczenie byto fundamentem tej kultury, doSwiadczenie - jeslimozna
tak powiedziec - pionowe, to znaczy pokolen, i poziome, to znaczy wspélnoty,
wsrdd ktérej cztowiek mieszkat. Byto to nade wszystko doswiadczenie do-
tkliwosci bytu i w tym planie mozna bez przesady moéwié o egzystencjalnej
petni. Nie zabrakto bowiem w tym doswiadczeniu niczego, co cztowieka jako
jednostke i jako zbiorowo$¢ mogto spotkac na tym Swiecie. Z owego doswiad-
czenia wyrastat caty system filozoficzny tej kultury, ktdéry przenikat ludzkie
zachowania - jak i pie$ni - praktyczng czy wrecz uzytkowg madroscia, ale tez
madroscig uogélnien, ocen i sadéw. Stworzyt on bez mata poradnik zaradnosci
w kazdej potrzebie, ale tez zbiér zasad, wedtug ktérych powinien cztowiek
postepowad. Ta madros¢ przejawia sie w humorze i ironii przesycajacych
chtopskie formy radosci i zabawy, weselne obrzedy, chtopska erotyke, chtopskie
przyspiewki, zalecanki itd.

Ta madros¢ przejawia sie zreszta na wiele sposobéw. Dam konkretny
przyktad. Przystowia. Kiedy czyta sie ksiege chtopskich przystéw, rzuca sie
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w oczy, jak wiele z nich przeczy sobie, wyklucza sie wzajemnie, wrecz gotowi
jestedmy dojs¢ do wniosku, ze rzadzi nimi absurd, bezsens, jesli nie poczucie
ironii. Lecz - jak dowodzi znany pisarz czeski Karel Czapek w eseju zatytuto-
wanym O przystowiach, czyli o madro$ci ludowej - owa madros¢ nie zawiera
sie wcale w tresdci przystéw, lecz w tym, aby w kazdej sytuacji cztowiek mégt
znalez¢ odpowiedz na dreczaca go watpliwosé czy bezradnosé, aprobate dla
swojego wyboru czy zamiaru. Stowem, wiedza przystéw to wiedza intencjo-
nalna, a wiec pocieszycielska.

Madrosé¢ kultury chtopskiej ujawnia sie nade wszystko w wielkim zbioro-
wym eposie, jaki ta kultura stworzyta. Ze taki epos stworzyta, nie mam co do
tego watpliwosci. To epos o wiekach ponizeniaicierpienia, o wiekach rozpaczy
i wiekach nadziei. Niestety, to epos domniemany, w najlepszym razie zacho-
wany w nielicznych szczatkach. Pamietajmy, ze ta kultura méwita, nie pisata.
Mowa zywa, a wiec ta zrédlana, cho¢ ulotna, byta jezykiem chtopskich narracji,
chtopskich klechd, bajek, wyznan i zwierzen, skarg i zaldw, sag rodzinnych,
opiséw plag i zagrozen, wedréwek wojennych, wypraw za chlebem itd., itd.

Ten epos daje sie jednak przynajmniej czesciowo zrekonstruowac - me-
toda rekonstrukcji naczynia z odkopanych przez archeologa odtamkoéw - nie
tylko zachowang pamiecia, jesli ktos swoim zyciem siegnat jeszcze orbity tej
kultury. Na szczescie stowo pisane wchodzito, cho¢ zwolna, mocno spéznione,
w kulture chtopska, a w niektérych regionach, na przyktad na Slasku, zwtasz-
cza Cieszynskim, znane byto chtopom od XVI wieku. Nierzadko zdarzaty sie
przypadki, ze chtopi wynajmowali ustugi pisarskie u nauczycieli, organistéw,
pisarzy gminnych czy prebendowych, czy u kogokolwiek, kto byt w poblizu,
a posiadat byt te sztuke. Wiele tez ocalen chtopskiej mowy zawdzieczamy
nagraniom magnetofonowym, chociaz magnetofon zjawit sie co najmniej o pét
wieku za pézno. Wiele tez uratowali pasjonaci-zbieracze, mimo ze nie zawsze
mozna ufad ich $cistosci, zwtaszcza jezykowej.

Mam osobisty udziat w takiej probie rekonstrukcji owego chtopskiego
eposu. Prowadzony przeze mnie przez ponad 20 lat kwartalnik Regiony miat
wtasnie to na celu jako najwazniejszg powinnos$¢ swojego profilu. W szczuptym
zespole redakcyjnym systematycznie penetrowalismy, na ile byto to mozliwe,
rézne zasoby, archiwa, prywatne zbiory, skrzynie i kufry, czesto idac tropami po
omacku. Czesto sprzyjat nam przypadek, niekiedy zaprzyjaznieni ludzie, kté-
rzy rozumieli naszg idee. A niekiedy dochodziliémy do odkry¢ drogg dedukgji,
teoretycznego zatozenia, ze takie zapisy musza gdzie$ by¢, poniewaz powstata
sytuacja nie mogta ich nie powotad.
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Na szczescie udato nam sie przez te ponad 20 lat zebraé i opublikowac
na tamach pisma wiele nieocenionych znalezisk. Wymienie przyktady: blok
testamentdw chtopskich, nie tych sformalizowanych, urzedowych, lecz tych
narracyjnych, bedacych pozegnalnymi opowiesciami ludzi w obliczu $mierci;
listy braci Gawlikéw z 1854 roku, chtopskich emigrantéw ze Strzelec Opolskich,
ktérzy wraz zinnymi zatozyli stynng osade Panna Maria w Teksasie; zapiski chto-
pow $laskich siegajace XVIIl wieku; zyciopisy Cieszyniakéw z przetomu wiekdw,
barwna opowies¢ Kazimierza Omyty, gérala, z pierwszej wojny Swiatowej czy
wreszcie wspomnienia tzw. zelarzy - chtopdw panszczyznianych z okolic Spiszu,
ktérych od panszczyzny uwolnit dopiero Sejm Il Rzeczypospolitej w1931 roku.
Czy z ostatniego poétwiecza Supliki chtopskie z czaséw kolektywizacji, przejmu-
jacy zbiorowy obraz oporu wsi przeciw zakusom totalitarnej ideologii i wtadzy.

Zamierzalismy z tych odnalezionych zapiséw przygotowaé obszerna,
kilkutomowag publikacje, ktéra bytaby czyms w rodzaju requiem dla chtop-
skiej kultury i chtopskiego stowa. Miata nawet w naszym zamierzeniu nosi¢
tytut Ksiega chtopskiego stowa. Niestety, brak funduszy, co dzisiaj w takich
przypadkach powszechne, ale takze brak jakiegokolwiek zainteresowania,
zwtaszcza ze strony tych, ktérzy - wydawatoby sie - sa szczegblnie tej kulturze
co$ winni, stanat na przeszkodzie naszemu zamierzeniu. Uznaje to niepo-
wodzenie za symboliczne dla owego tytutowego kresu kultury chtopskie;.
Powiem wiecej, ta kultura nie ma nawet komu dzisiaj przekazaé Swiadectwa,
ze byta i czym byta.

To, ze musiata umrze¢, jest normalnym wyrokiem dziejéw. | nie pomoga tu
zale roznych sentymentalistéw, ktérzy przywotuja takie czy inne, przewaznie
fatszywe, dowody na jej dalsze istnienie, ktorzy pozory biorg za rzeczywistos¢,
a najczesciej pod pojeciem kultury chtopskiej rozumiejg wspomniang juz lu-
dowo$¢, wtacznie z réznymi zabiegami organizacyjnymi i takze finansowym
mecenatem nad nia. Uzywajac wojennej terminologii, kultura chtopska prze-
grata starcie z napierajaca cywilizacjg, nawet tak rachityczna jak w polskim
wydaniu. Musiata je przegra¢. Kulturze biedy i izolacji cywilizacja zapropono-
wata podniesienie poziomu zyciai pracy oraz otwarcie na $wiat. To zbyt wielkie
pokusy, aby mozna byto im sie oprzec.

Nie stato sie to od razu. Byt to dtugi, stopniowy proces. Trwat co najmniej
kilka dziesiecioleci,a moze i dtuzej. Pierwsze symptomy daje sie zauwazy¢ juz
na dtugo przed | wojna $wiatowa w narastajacych falach chtopskich emigra-
¢ji za chlebem. Nastepnie w emancypacyjnych, paradoksalnie, aspiracjach
chtopskich pokolen przed Il wojna. Owczesnym marzycielom, jak niektérym
i dzi$, wydawato sie, ze mozliwe jest pogodzenie postepu cywilizacyjnego na
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wsi z zachowaniem wszystkich wartosci chtopskiej kultury. Okazato sie to
niemozliwe.

Wiekszej lub mniejszej dramatycznos$ci umieraniu tej kultury przydawaty
takze wydarzenia historyczne. Pierwsza wojna $wiatowa. Druga. Okupacja.
Czas PRL-u, reformarolna, a nastepnie nieudana na ogét, lecz jakze kosztowna
dla wsi proba kolektywizacji. Wyjazdy wielu rodzin chtopskich na tzw. Ziemie
Odzyskane, a jednoczesnie repatriacja rzesz chtopskich zza Buga. Masowa
ucieczka mtodziezy wiejskiej do miast, fabryk, kopaln, do szkét, co niezalez-
nie od propagandowego dyskontowania tego faktu przez narzucony Polsce
ustrdj i narzucong wtadze stanowito niezaprzeczalny awans tej mtodziezy.
Nie wolno jednakze przy tym zapominac, ze byt to zarazem drenaz wsi z naj-
bardziej aktywnych, przedsiebiorczych, zdolnych jednostek. Konsekwencja
tego, niestety, byta stopniowa deprecjacja wsi jako przestrzeni istnienia, jako
miejsca samorealizacji cztowieka. Sumujac, wszystko to wywotato powazny
ruch tektoniczny o niespotykanej dotad sile, zachwiato poczuciem trwatosci,
ktére chtop czerpat ze zwigzku z ziemig, zatrzesto wsig w posadach, modelem
jej bytu, imponderabiliamijej kultury. Otwarto szerokie wrota na cywilizacyjny
i kulturowy import. Dam jeden przyktad. Najbardziej pospolity i powszechny.
Telewizor. Nikt nie zakwestionuje jego dobrodziejstw. Poprzez telewizor wtoczyt
sie do chtopskiejizby szeroki Swiat. Wies$ zyskata dostep do tej samej informacji
co wszyscy, do tej samej rozrywki, do tych samych filmoéw, teatru itp. Mozna
powiedzie¢, telewizor udemokratycznit relacje wie$ - $wiat, spetniajgc wobec
wsi doniostg role emancypacyjng i wyrywajac ja z izolacji.

No tak. Tylko ze zarazem zniszczyt te chtopska izbe jako najwazniejsza in-
stytucje chtopskiej kultury. Czym byta chtopska izba, ten tylko moze powiedzie(,
kto choc¢by w dziecifistwie wystuchiwat zbierajacych sie, zwtaszcza zima, kobiet
i mezczyzn na sasiedzkie posiady, na darcie pierza, tuskanie fasoli itp. Zaludniali
nieraz te izbe narratorzy o niepospolitych, surrealistycznych wyobrazniach,
prawdziwi kreatorzy stowa i pamieci, filozofowie i btazny, zartownicy i $mieszki,
przepowiadacze i utyskiwacze, onirycy, spirytuolodzy i doradcy we wszystkich
sprawach ziemi i nieba. Kazdy taki wiecz6r byt kartg literatury niepisane;.

Telewizor odestat wszystkich do ich wtasnych domoéw, uzaleznit od dys-
pozytorni jednej zunifikowanej wyobrazni, a zwigzki miedzyludzkie ograniczyt
do praktycznie koniecznych. | w ogéle ubezwtasnowolnit wie$ w jej twérczych
pragnieniach i potrzebach. Zawstydzit surowa kulture chtopéw swoim blich-
trem, swoja pycha, tandetng wizja $wiata i pretensjonalng nowomowa.

I tak - nie tylko za sprawa telewizora, o nie - skofczyta sie chtopska muzyka,
chtopska mowa, chtopski Swiat. Jesli jeszcze méwig wolng chtopska mowa, to

529



Wiestaw Mysliwski

juz tylko ci najstarsi, na wymarciu. Chtopskim $wiatem zawtadnat standard
taki sam jak wszedzie, taki sam konsumpcjonizm i aspiracje wytacznie mate-
rialne. Degradacja duchowa wsi jest widoczna gotym okiem, i to na wszystkich
planach. To prawda, ze - ogélnie patrzac - na wsi jest dzisiaj bieda, ze wie$
zubozata w wyniku ustrojowej transformacji'. Lecz to nie jest ta sama bieda,
ktéra stanowita o chtopskiej kulturze, ktéra stworzyta dw wielki $wiat zacho-
wan, wyobrazen i pocieszen. To bieda powstata w wyniku rozbiezno$ci miedzy
mozliwosciami wsi a ofertg, z jaka przychodzi do niej wspoétczesna cywilizacja.

Kazda prawdziwa kultura objawia sie w petni dopiero wéwczas, gdy juz
odeszta wraz z formacja, ktéra ja stworzyta. Dopiero wéwczas najwyrazniej
wida¢, jakie nam dziedzictwo zostawita i czy zostawita. Dziedzictwo kazdej
umartej kultury to wytopione z rudy bytu cztowiecze uniwersum. Dla mnie
w tym chtopskim dziedzictwie trzy elementy sa najistotniejsze: stowo - pa-
mie¢ - wyobraznia.

Stowo. Nie chodzi mi o zaséb stéw, zaiste przebogaty w jezyku chtopskim.
Byt to jezyk konkretny, precyzyjny, nazywat rzeczy imionami, nie oméwie-
niami czy symbolami, a co najwazniejsze - nie miat poczucia bezradnosci.
Znajdowat nazwy w kazdej potrzebie i dla kazdej okolicznosci. Chodzi mi
jednak o rzecz wazniejsza, najwazniejszag moim zdaniem: o relacje cztowiek -
jezyk. Wieloptaszczyznowa to relacja. Wspomne tylko o jednym jej aspekcie
-owolnosciw jezyku. Chtop przez wieki niewolny, w jednym byt zawsze wolny
- w stowie. Wolny takze od wszelkich kompendiéw jezykowych, stownikéw,
poradnikéw i kanondw, zwtaszcza tzw. poprawnej polszczyzny. Jesli pojawit
sie nowy fakt, rzecz czy zjawisko, nazywat to sam z siebie, jak chciat, jak mu
dyktowata wtasnaintencja, jak éw fakt, rzecz czy zjawisko przystawato do jego
doswiadczenia, jaki wywotywato w nim stan emocjonalny i w jaka wchodzit
z nim zaleznos¢. Przypominat pod tym wzgledem prawdziwego poete. To
my, inteligenci, jesteSmy w jezyku protezoidalni, uzaleznieni od tego, jak sie
wzorowo" moéwi, pisze, jakie sg zasady, konwencje, jak nam dyktuja stowniki,
czesto gesto korzystamy przy tym z importu. Prawodawcami naszego jezyka
stali sie jezykoznawcy, cho¢ dzisiaj w coraz wiekszym stopniu przejmujg ich
role media, reklamy i urzedy. Warto na marginesie przypomnie¢, ze niewola
cztowieka zaczyna sie od niewoli jezyka.

Pamied. Dzisiaj staje sie ona coraz mniej nam potrzebna. Wyrecza nas
pismo, wyreczajg nas komputery, a z pewng dozg humoru mozna przypusz-
czaé, ze w jakiej$ przysztosci zostaniemy catkowicie wyreczeni przez jeszcze

T Tekst po raz pierwszy wydany jako broszura w 2003 r. w Bochni przez Prowincjonalng Oficyne
Wydawnicza (przyp. red.).
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doskonalsze urzadzenia. Pamie¢ w kulturze chtopskiej miata podstawowe
znaczenie dla jej ciggtosci. Byta jedyng mozliwoscia zachowania, przekazania
i dziedziczenia wartosci tej kultury. Musiata wiec by¢ niestychanie rozwinie-
ta i nieprawdopodobnie pracowita. Wyczulona na najdrobniejszy szczeg6t
zycia i na kazde stowo. Widaé to nawet w chtopskich zapisach. To pamiec
ukorzeniata cztowieka, potwierdzata jego miejsce na ziemi, nadajac sens naj-
marniejszemu nawet zyciu i kazdej rzeczywistos$ci subiektywny, jednostkowy,
ten najwazniejszy wymiar. Przystosowywata sie do opowiesci cztowieka, bo tez
zadaniem opowiesci byto poszerzaé granice zniewolonego istnienia.

Wyobraznia. To byto panaceum na wszystkie niedostatki. Zro$nieta z by-
tem, nie stanowita odrebnego Swiata. Byta z tym bytem integralna. Uzupetniata
go, poszerzata, a niekiedy uszczesliwiata. Zaprzegnieta w codziennos¢, byta
sposobem na bezradno$¢, czynita zado$¢ ludzkim marzeniom i tesknotom,
nie pozostawiata nikogo samotnym w opuszczeniu. Obecnych z nieobecny-
mi, zywych ze zmartymi taczyt caty system komunikacji: przeczué, przestrég,
zwidzen i snéw. Wolnos¢ i sprawiedliwo$é zapewniaty przypowiesci i basnie.
Przed nieszczesciami chronity zakleciai zamawiania. Jesli przyjrzec sie np. catej
sferze tzw. zabobondw, jak to okreslaja racjonalisci, to jest to nade wszystko
$wiat poezji, mozna powiedzieé - poezji stosowanej, praktycznej, uzytkowe;.
W Swiecie tej to poezji szukali ludzie wsparcia i pomocy w nieszczesciach,
chorobach i kazdej innej potrzebie. Ta poezja stanowita czestokrod jedyne
remedium, gdy zdani byli wytagcznie na samych siebie, a zdani byli najczesciej.
To byta niewiarygodnie zaradna wyobraZnia, totez nic dziwnego, ze ubogi
chtopski $wiat wypetniata bogactwem $wiata nadrealnego.

Witasnie w tej triadzie: stowo - pamieé - wyobraznia, kultura chtopska,
przechodzac dzi$ w sfere juz tylko tesknoty i sztuki, przekazuje nam swoje nie
stanowe, lecz w najpetniejszym tego stowa znaczeniu cztowiecze dziedzictwo.
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