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KRES KULTURY CHŁOPSKIEJ*

Na początku konstatacja, a może nawet prowokacja. Inteligent polski, 
poza wyjątkami, niewiele wie o kulturze chłopskiej i nigdy nie chciał wiedzieć 
więcej. Wytłumaczyć więc, co dobiegło swojego kresu, jest zadaniem niełat-
wym, jeśli nie daremnym. Naturalnie, ów stan niewiedzy ma wielorakie, histo-
ryczne i społeczne, przyczyny, lecz nie tu miejsce, żeby ich dochodzić. Pozostaje 
jedynie zauważyć, że świadomość inteligenta polskiego jest w tym względzie 
europejskim ewenementem.

W wielu krajach, gdzie kultury chłopskie stanowiły naturalne, stałe dorze-
cza zasilające kultury narodowe, a często determinowały tych kultur charakter, 
w świadomości ogółu dziedzictwo chłopskie partycypowało jako naturalny jej 
składnik. W Polsce, mimo  Chopina,  Mickiewicza,  Norwida,  Wyspiańskiego, 
 Leśmiana czy  Szymanowskiego, którzy byli drogowskazami ku chłopskiej 
kulturze, znakami jej nieprzebranego bogactwa, kultura ta aż do ostatnich 
swoich dni pozostawała na uboczu, nierozpoznana, deprecjonowana, często-
kroć fałszowana lub ideologizowana, dla wielu egzotyczna, dla niektórych 
wręcz nieistniejąca.

Warto więc przypomnieć, że to ubocze jeszcze w 1939 roku – według 
rocznika statystycznego – zamieszkiwane było przez blisko 70 procent społe-
czeństwa polskiego. A jeśli dodamy do tego uwagę, że dzisiejsza inteligencja 
polska w ogromnym stopniu legitymuje się chłopską genealogią – do której, 
niestety, nie zawsze się przyznaje – to paradoks owego rozbratu inteligenckiej 
świadomości z kulturowym dziedzictwem chłopów, najogólniej mówiąc, staje 
się niezrozumiały, a podnosząc ton, nabiera wymiaru kulturowego dramatu. 
Można bowiem w najogólniejszym jedynie domniemaniu zdać sobie sprawę, 
cośmy na tym stracili, co w kulturze narodowej zostało zaprzepaszczone. Nie 
bez powodu Henryk  Bereza nazwał kulturę chłopską kulturą matką.

Były okresy – nie przeczę – w których inteligencję polską, a ściślej jej świat-
łą elitę, ogarniały wyrzuty sumienia wobec tzw. sprawy chłopskiej czy, jak to 
określano, niedoli ludu. Dawała temu niejednokrotnie wyraz i w publicystyce, 
i w literaturze polskiej, i bezpośrednio w działaniach edukacyjno-oświatowych 
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czy humanitarnych. Można by tu przywołać wiele prominentnych nazwisk, 
zwłaszcza z okresu pozytywizmu, choć nie tylko. Były to jednak na ogół akty 
miłosierdzia, i nie tylko w moralnym, ale także estetycznym planie.

Na przeciwległym biegunie sytuuje się zjawisko tzw. chłopomanii. Polegało 
ono z grubsza na tym, że mimo marginalizacji chłopa w społeczeństwie, mimo 
nędzy jego bytu desygnowano go na spadkobiercę Piasta Kołodzieja, przypi-
sując mu pierworodność słowiańską, dynastyczną hieratyczność, w jego rze-
komej sile biologicznej i zdrowiu moralnym pokładając nadzieje na odrodze-
nie całego narodu. Były to naturalnie mistyfikacje niemające nic wspólnego 
z prawdziwym stanem rzeczy. Z katalogu tych mistyfikacji, którymi podniecała 
się na przykład młodopolska inteligencja i młodopolska literatura, pochodzi 
hasło „Chłop potęgą jest i basta”. Zakrawa na gorzką ironię, że hasło to narodziło 
się w tle przysłowiowej nędzy galicyjskiej i nasilającej się emigracji chłopów 
za chlebem.

Historia stosunku inteligencji polskiej do chłopów jest oczywiście o wiele 
bogatsza i bardziej zawiła. Niemniej jednak można by z tej historii wyciągnąć 
skrótowy wniosek, że chłopów darzono albo współczuciem, albo obojętnoś-
cią, albo się ich bano, albo ich eksploatowano, albo ich lekceważono, albo 
im schlebiano, nigdy ich tak naprawdę nie rozumiejąc. Owo niezrozumienie 
najwyraźniej odbija się w obrazie kultury chłopskiej ukształtowanym przez 
inteligenckie wyobrażenia, inteligenckie uproszczenia i uprzedzenia. Taki 
obraz, niestety, pokutuje w powszechnej świadomości do dziś.

Nielicznym próbom dotarcia do prawdziwych złóż tej kultury stała na prze-
szkodzie niemożność oderwania się od widzenia chłopa li tylko w zbiorowym, 
społecznym planie, jako owego zbiorowego planu charakterologiczny, typowy 
element. Nie potrafiono dostrzec chłopa jako człowieka w jednostkowym, 
egzystencjalnym wymiarze, naturalnie pozostającego, jak każda jednostka 
na tym świecie, w determinujących relacjach ze zbiorowością, w której żyje, 
która wpływa na jego wybory i sposoby zachowań, ze środowiskiem, w którym 
rodzi się i umiera.

Na pytanie, jaki jest chłop, inteligent polski ma w odpowiedzi na ogół kilka 
stereotypów określających z zasady jednostkę poprzez zbiorowość i zbioro-
wość poprzez jednostkę, a więc każdego chłopa jako wszystkich i wszystkich 
jako każdego. Dodajmy – stereotypów przeważnie pejoratywnych, nierzadko 
uwłaczających, z przysłowiowym „chamem” na czele, owym klasycznym pro-
duktem mentalności kołtuńskiej. Na zadane mi kiedyś tak brzmiące pytanie 
odpowiedziałem: nie wiem. Gdybym wiedział, jaki jest chłop, wiedziałbym, jaki 
jest człowiek. A swoją drogą to, że takie pytanie mogło się w ogóle pojawić, i ma 
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do tego ciągłe wzięcie, najdobitniej świadczy o stanie niewiedzy, irracjonalnych 
uprzedzeniach i z gruntu fałszywych wyobrażeniach.

Nic dziwnego zatem, że świadomość inteligencka dała się zwieść tzw. lu-
dowości jako rzekomemu synonimowi kultury chłopskiej. Nie tyle nawet 
zwieść. To produkt inteligenckiego stosunku do chłopa i jego kultury, rezul-
tat inteligenckiego samopoczucia i inteligenckich urazów, przypisania sobie 
przez inteligencję polską wyłączności na tworzenie narodowej kultury, czego 
prostą konsekwencją stało się zubożenie czy wręcz zafałszowanie perspekty-
wy w widzeniu roli innych. I tak w ambicjach poznawczych owa perspektywa 
ogranicza się na ogół do etnograficznego opisu objawów chłopskiej kultury, 
jej świątecznej widowiskowości, obrzędowości i obyczajowości, a w ambicjach 
animatorskich sprowadza się do seryjnego powielania wzorów tej kultury 
i poddawania ich estetyzującym procedurom. Mówiąc dobitniej, tzw. ludowość 
jest niczym innym jak zredukowaniem owej perspektywy do pojęcia folkloru.

Mimo to udało się, niestety, w powszechnym użyciu zaszczepić termin „kul-
tura ludowa” zamiast „kultura chłopska”. Nie tylko w powszechnym. Również 
specjalistyczny język uznał to pojęcie za bardziej adekwatne w obszarze swoich 
badań, a semantycznej różnicy między terminami „kultura chłopska” i „kul-
tura ludowa” zdaje się nie rozumieć nawet wielu profesjonalistów od kultur. 
Trudno mi się tu rozwodzić nad głęboką, moim zdaniem, odmiennością tych 
dwóch pojęć. Powiem krótko: kulturą ludową może być i kultura miejska, 
i podmiejska, i przedmiejska, fabryczna, branżowa, uliczna, osiedlowa, ryba-
cka, flisacka, dworska i jak kto chce. Ponieważ pojęcie ludu jest nieokreślone 
i pojemne jak studnia bez dna. Nie mówiąc już, że ludem może być mianowana 
każda zbiorowość bądź przez wspólne uczestnictwo w jakimś historycznym 
wydarzeniu, bądź w potrzebie emocjonalnej solidarności, a także w wyniku 
socjotechnicznych czy nawet propagandowych zabiegów.

W pojęciu „kultura ludowa” zmieści się więc wszystko w zależności od 
potrzeb, życzeń, wyobrażeń, a nawet od społecznych czy politycznych za-
mówień. Ludowość, jak plastelina, z łatwością poddaje się koniunkturaliza-
cji, ideologizacji, każdemu upartyjnieniu i każdemu upaństwowieniu. U jej 
podstaw leżą, co prawda, pewne, lecz z reguły zewnętrzne elementy kultury 
chłopskiej, w dodatku odpowiednio wybrane lub też każdorazowo wybierane 
na odpowiednią okazję, odpowiednio spreparowane, uestetycznione, a co 
najważniejsze – pozbawione wszelkiego tragizmu, który tę chłopską kulturę 
konstytuował w najgłębszym jej planie, wszelkiej metafizyki decydującej o isto-
cie tej kultury. Podczas gdy kultura chłopska na naszych oczach, chociaż poza 
naszą świadomością, umarła, kultura ludowa przeciwnie, ma się jak najlepiej. 
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Ma swoje wytwórnie, swoje sklepy, swój ruch społeczno-artystyczny, swoje 
profesjonalne zespoły pieśni i tańca, zwłaszcza w środowiskach akademickich, 
awansowała nawet do rangi etykiety naszej tożsamości narodowej, reprezen-
tując nas często gęsto na zewnątrz. A przede wszystkim rozwinęła chałupniczą, 
w przeważającej mierze przemysłową produkcję wszelkich asortymentów – od 
świątków po kilimy, od drewnianych łyżek po obrusy, od kapci po meble itd., itd. 
Przyznaję, sam niekiedy coś z tych rzeczy chętnie kupuję. Zwłaszcza gdy chcę 
zrobić prezent komuś za granicą. Bywają naprawdę piękne. Lecz niech mnie 
nikt nie przekonuje, że to wytwory kultury chłopskiej. To tylko towar.

Aby nie było nieporozumień – między tzw. kulturą ludową a kulturą chłop-
ską nie ma żadnej równoważności. To po prostu zupełnie inne plany. Pierwsza 
to tylko uzawodowiony, uprzemysłowiony folklor czy nawet postfolklor. A dru-
ga? Powtórzę, co też już kiedyś powiedziałem: chłop nie wiedział, jaki jest jego 
folklor, wiedział, jaki jest jego los. To ów los, w którym skumulowała się pełnia 
doświadczenia ludzkiego, i jednostkowego, i zbiorowego, był fundamentem 
tej kultury. Szczególne znamię temu losowi nadawała wielowiekowa historia 
samotności, wieki niewoli i niedoli, cierpienia i milczenia, izolacji od narodu 
i państwa. Z konieczności skazywało to chłopów na samodzielność i samowy-
starczalność kulturową, na wypracowanie w codzienności i powtarzalności 
tak zdeterminowanego bytu własnych form egzystencji, własnych obrządków, 
rytuałów i zasad istnienia, własnego odczuwania czasu i własnego postrzegania 
przestrzeni, słowem, własnego wewnętrznego świata i stosunku do świata na 
zewnątrz. Toteż wyłania się z tej kultury wielkie człowiecze uniwersum, a nie 
folklor, jak by niektórzy chcieli.

Paradoksalnie sprzyjało temu także i to, że dość długo chłopi nie uczest-
niczyli w historii. Historia na ogół wdzierała się w ich bytowanie jako dopust 
boży, byli wydani na pastwę historii bez jakichkolwiek możliwości wpływania 
na jej bieg. Nie mając poczucia uczestnictwa w historii, nie mieli też poczucia 
winy – jak powiedział Jerzy  Pietrkiewicz – na przykład za upadek Polski, co 
tak doskwierało świadomości inteligenckiej i było przyczyną jej uczulenia na 
sprawę narodową, w konsekwencji stając się dotkliwym uczuleniem polskiej 
literatury i sztuki polskiej w ogóle.

Świadomość narodowa chłopów – jeśli założyć, że wiemy, co to pojęcie 
znaczy – jest bardzo późnym zjawiskiem. Zanim się chłopi dobili owej świado -
mej przynależności do narodu, wiedzieli na ogół, że są chrześcijańscy, że przy-
należą do Boga czy do cara, a najczęściej do własnej wsi i parafii. Aczkolwiek 
moim zdaniem – tak na marginesie – w dużej mierze to dzięki chłopom Polska 
przetrwała. Dzięki ich przywiązaniu do ziemi, do języka, do wiary. Na tych trzech 



525

Kres kultury chłopskiej

bowiem fundamentach zasadzało się chłopskie trwanie tu i zawsze, z dziada 
pradziada, niezależnie od tego, czy Polska była matką, czy macochą, czy w ogóle 
była. I niezależnie od tego, co się o niej wiedziało i co się do niej czuło.

Z natury więc rzeczy kultura chłopska była kulturą bytu i kulturą miejsca, 
zamkniętą w kręgu: człowiek – ziemia – przyroda. Motywacją istnienia było 
jedynie trwanie i przetrwanie. Czas liczył się rodzajem prac, porami roku, świę-
tami i następstwem pokoleń. Przestrzeń fizyczna ograniczała się do własnego 
obejścia, własnej wsi, parafii i najbliższego miasteczka. Nie znaczy to, że chłopi 
nie wędrowali, lecz przeważnie, gdy wcielono ich do takich czy innych armii, 
niekiedy za wolnością, dużo częściej jednak za chlebem, choć zdarzało się, że 
nawet do Ziemi Świętej. Chłopskie relacje, ustne czy zapisane, z tych wypraw 
w świat, są przejmujące, i nie tylko ze względu na niezwykłość okoliczności, 
które nieraz tym wyprawom towarzyszyły, lecz przede wszystkim ze względu 
na opisy tego świata i jego percepcję przez ludzi, którzy od pokoleń nie opusz-
czali swoich gniazd. Wielka szkoda, że jak dotąd nikt nie podjął tematu owych 
chłopskich odysei.

Generalnie żyli jednak chłopi w tym samym miejscu z dziada pradzia-
da, pod tym samym niebem, z przymusu czy dobrowolnego przywiązania, 
wrośnięci głęboko korzeniami w swój pożałowania godny byt, dziedziczony 
i przekazywany dalej, w tę skąpą przestrzeń dookolnego krajobrazu, poza 
którą rozciągał się ledwo domniemany świat, świat niepewny, budzący lęk, 
lecz zarazem podniecający wyobraźnię. Ów nieznany świat jako przeciwwaga 
zamkniętej, ograniczonej przestrzeni istnienia to częsty motyw chłopskich 
narracji, nasyconych nierzadko fantastycznościami czy wręcz cudownościami.

Trwałość miejsca, gdzie spełniało się ludzkie życie od urodzenia do śmierci, 
miejsca udeptanego przez pokolenia i strzeżonego pamięcią pokoleń, to jeden 
z podstawowych znaków chłopskiej kultury. Objawia się on na wiele sposobów. 
Powołam się na przykład najbardziej znany. Przywiązanie do ziemi. Wynikało 
ono naturalnie z tego, że ziemia żywiła. Lecz nadbudowana nad nią sfera 
emocjonalna i refleksyjna ułożyła się w swoistą teologię ziemi, nadając ziemi 
wymiar sacrum. Ziemia decydowała o integralności życia, tak sfery material-
nej, jak duchowej, tak doświadczeń, jak wyobrażeń, tak jawy, jak snu. Ziemia 
była probierzem charakteru jednostki jako człowieka, jako gospodarza, jako 
sąsiada. Określała stosunki w rodzinie, determinowała uczucia i wychowanie. 
Tworzyła opinię, hierarchie i autorytety. Poddawała swojemu porządkowi czas, 
wyznaczała rytm ludzkiego życia. Kreowała zwyczaje, obyczaje, przekonania 
i przesądy. Odciskała piętno na chłopskiej eschatologii. Stanowiła metrum 
moralne chłopskiego świata. Tylko ziemia cię nie zdradzi, mawiał mój dziadek.
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Bo też odwrotnie proporcjonalnie do skąpej przestrzeni chłopskiego 
bytu miała się przestrzeń metafizyczna chłopskiej kultury. Ta przestrzeń była 
ogromna. W tę przestrzeń – jak już wspomniałem – wpisane było całe ludzkie 
uni wersum, pełnia relacji człowiek–człowiek, człowiek–zbiorowość, człowiek–
świat–wszechświat–zaświat. Nacechowana niewyobrażalną cierpliwością 
istnienia, właśnie w sferze metafizycznej kultura chłopska odnajdywała nie-
zwykłe bogactwo zadośćuczynień i pocieszeń. Była to kultura zgody z losem, 
afirmująca życie takie, jakie przypadło człowiekowi w udziale, odpowiadająca 
na pytanie, jak żyć, kiedy żyć się często nie dawało, jak odnaleźć pył swojego 
istnienia w chaosie wszechrzeczy, jak przemijać z pokorą. Miała swoje wyobra -
że  nie zła i dobra, kary i nagrody, swoje wyobrażenie wieczności i wyobrażenie 
Boga. Chrystus Frasobliwy, to arcydzieło polskiej sztuki przestrzennej, jest 
przecież chłopskiej proweniencji. To Bóg z chłopskiej doli, zatroskany jak chłop, 
biedny jak chłop i bezradny jak chłop. Synteza losu, nie tylko rzeźbiarska for-
ma. Kto ją pierwszy wyrzeźbił, składał Bogu w ofierze swoje poniżenie, swoją 
nadzieję. Bo tak traktowana była sztuka w chłopskiej kulturze – jako ofiara. 
Dopóki nie została utowarowiona przez ludowość.

Świadomości sztuki jako sztuki ta kultura nie miała. Wszystko było czy-
nione z myślą o pożytku, więc i sztuka. Pożytek był pierwszą zasadą każdego 
ludzkiego działania. Była to kultura gospodarska, lecz zarazem gospodarna. Nie 
zmarnował się w niej żaden sen, żadna przestroga, żadne przeczucie. Wszystko 
coś znaczyło dla człowieka. Mimo przesycenia tragicznością z namaszczeniem 
traktowała dar istnienia.

Doświadczenie było fundamentem tej kultury, doświadczenie – jeśli można 
tak powiedzieć – pionowe, to znaczy pokoleń, i poziome, to znaczy wspólnoty, 
wśród której człowiek mieszkał. Było to nade wszystko doświadczenie do-
tkliwości bytu i w tym planie można bez przesady mówić o egzystencjalnej 
pełni. Nie zabrakło bowiem w tym doświadczeniu niczego, co człowieka jako 
jed  nostkę i jako zbiorowość mogło spotkać na tym świecie. Z owego doświad-
czenia wyrastał cały system filozoficzny tej kultury, który przenikał ludzkie 
zachowania – jak i pieśni – praktyczną czy wręcz użytkową mądrością, ale też 
mądrością uogólnień, ocen i sądów. Stworzył on bez mała poradnik zaradności 
w każdej potrzebie, ale też zbiór zasad, według których powinien człowiek 
postępować. Ta mądrość przejawia się w humorze i ironii przesycających 
chłopskie formy radości i zabawy, weselne obrzędy, chłopską erotykę, chłopskie 
przyśpiewki, zalecanki itd.

Ta mądrość przejawia się zresztą na wiele sposobów. Dam konkretny 
przykład. Przysłowia. Kiedy czyta się księgę chłopskich przysłów, rzuca się 
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w oczy, jak wiele z nich przeczy sobie, wyklucza się wzajemnie, wręcz gotowi 
jesteśmy dojść do wniosku, że rządzi nimi absurd, bezsens, jeśli nie poczucie 
ironii. Lecz – jak dowodzi znany pisarz czeski Karel  Czapek w eseju zatytuło-
wanym O przysłowiach, czyli o mądrości ludowej – owa mądrość nie zawiera 
się wcale w treści przysłów, lecz w tym, aby w każdej sytuacji człowiek mógł 
znaleźć odpowiedź na dręczącą go wątpliwość czy bezradność, aprobatę dla 
swojego wyboru czy zamiaru. Słowem, wiedza przysłów to wiedza intencjo-
nalna, a więc pocieszycielska.

Mądrość kultury chłopskiej ujawnia się nade wszystko w wielkim zbioro-
wym eposie, jaki ta kultura stworzyła. Że taki epos stworzyła, nie mam co do 
tego wątpliwości. To epos o wiekach poniżenia i cierpienia, o wiekach rozpaczy 
i wiekach nadziei. Niestety, to epos domniemany, w najlepszym razie zacho-
wany w nielicznych szczątkach. Pamiętajmy, że ta kultura mówiła, nie pisała. 
Mowa żywa, a więc ta źródlana, choć ulotna, była językiem chłopskich narracji, 
chłopskich klechd, bajek, wyznań i zwierzeń, skarg i żalów, sag rodzinnych, 
opisów plag i zagrożeń, wędrówek wojennych, wypraw za chlebem itd., itd.

Ten epos daje się jednak przynajmniej częściowo zrekonstruować – me-
todą rekonstrukcji naczynia z odkopanych przez archeologa odłamków – nie 
tylko zachowaną pamięcią, jeśli ktoś swoim życiem sięgnął jeszcze orbity tej 
kultury. Na szczęście słowo pisane wchodziło, choć z wolna, mocno spóźnione, 
w kulturę chłopską, a w niektórych regionach, na przykład na Śląsku, zwłasz-
cza Cieszyńskim, znane było chłopom od XVI wieku. Nierzadko zdarzały się 
przypadki, że chłopi wynajmowali usługi pisarskie u nauczycieli, organistów, 
pisarzy gminnych czy prebendowych, czy u kogokolwiek, kto był w pobliżu, 
a posiadał był tę sztukę. Wiele też ocaleń chłopskiej mowy zawdzięczamy 
nagraniom magnetofonowym, chociaż magnetofon zjawił się co najmniej o pół 
wieku za późno. Wiele też uratowali pasjonaci-zbieracze, mimo że nie zawsze 
można ufać ich ścisłości, zwłaszcza językowej.

Mam osobisty udział w takiej próbie rekonstrukcji owego chłopskiego 
eposu. Prowadzony przeze mnie przez ponad 20 lat kwartalnik Regiony miał 
właśnie to na celu jako najważniejszą powinność swojego profilu. W szczupłym 
zespole redakcyjnym systematycznie penetrowaliśmy, na ile było to możliwe, 
różne zasoby, archiwa, prywatne zbiory, skrzynie i kufry, często idąc tropami po 
omacku. Często sprzyjał nam przypadek, niekiedy zaprzyjaźnieni ludzie, któ-
rzy rozumieli naszą ideę. A niekiedy dochodziliśmy do odkryć drogą dedukcji, 
teoretycznego założenia, że takie zapisy muszą gdzieś być, ponieważ powstała 
sytuacja nie mogła ich nie powołać.
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Na szczęście udało nam się przez te ponad 20 lat zebrać i opublikować 
na łamach pisma wiele nieocenionych znalezisk. Wymienię przykłady: blok 
testamentów chłopskich, nie tych sformalizowanych, urzędowych, lecz tych 
narracyjnych, będących pożegnalnymi opowieściami ludzi w obliczu śmierci; 
listy braci  Gawlików z 1854 roku, chłopskich emigrantów ze Strzelec Opolskich, 
którzy wraz z innymi założyli słynną osadę Panna Maria w Teksasie; zapiski chło-
pów śląskich sięgające XVIII wieku; życiopisy  Cieszyniaków z przełomu wieków, 
barwną opowieść Kazimierza  Omyły, górala, z pierwszej wojny światowej czy 
wreszcie wspomnienia tzw. żelarzy – chłopów pańszczyźnianych z okolic Spiszu, 
których od pańszczyzny uwolnił dopiero Sejm II Rzeczypospolitej w 1931 roku. 
Czy z ostatniego półwiecza Supliki chłopskie z czasów kolektywizacji, przejmu-
jący zbiorowy obraz oporu wsi przeciw zakusom totalitarnej ideologii i władzy.

Zamierzaliśmy z tych odnalezionych zapisów przygotować obszerną, 
kilkutomową publikację, która byłaby czymś w rodzaju requiem dla chłop-
skiej kultury i chłopskiego słowa. Miała nawet w naszym zamierzeniu nosić 
tytuł Księga chłopskiego słowa. Niestety, brak funduszy, co dzisiaj w takich 
przypadkach powszechne, ale także brak jakiegokolwiek zainteresowania, 
zwłaszcza ze strony tych, którzy – wydawałoby się – są szczególnie tej kulturze 
coś winni, stanął na przeszkodzie naszemu zamierzeniu. Uznaję to niepo-
wodzenie za symboliczne dla owego tytułowego kresu kultury chłopskiej. 
Powiem więcej, ta kultura nie ma nawet komu dzisiaj przekazać świadectwa, 
że była i czym była.

To, że musiała umrzeć, jest normalnym wyrokiem dziejów. I nie pomogą tu 
żale różnych sentymentalistów, którzy przywołują takie czy inne, przeważnie 
fałszywe, dowody na jej dalsze istnienie, którzy pozory biorą za rzeczywistość, 
a najczęściej pod pojęciem kultury chłopskiej rozumieją wspomnianą już lu-
dowość, włącznie z różnymi zabiegami organizacyjnymi i także finansowym 
mecenatem nad nią. Używając wojennej terminologii, kultura chłopska prze-
grała starcie z napierającą cywilizacją, nawet tak rachityczną jak w polskim 
wydaniu. Musiała je przegrać. Kulturze biedy i izolacji cywilizacja zapropono-
wała podniesienie poziomu życia i pracy oraz otwarcie na świat. To zbyt wielkie 
pokusy, aby można było im się oprzeć.

Nie stało się to od razu. Był to długi, stopniowy proces. Trwał co najmniej 
kilka dziesięcioleci, a może i dłużej. Pierwsze symptomy daje się zauważyć już 
na długo przed I wojną światową w narastających falach chłopskich emigra-
cji za chlebem. Następnie w emancypacyjnych, paradoksalnie, aspiracjach 
chłopskich pokoleń przed II wojną. Ówczesnym marzycielom, jak niektórym 
i dziś, wydawało się, że możliwe jest pogodzenie postępu cywilizacyjnego na 
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wsi z zachowaniem wszystkich wartości chłopskiej kultury. Okazało się to 
niemożliwe.

Większej lub mniejszej dramatyczności umieraniu tej kultury przydawały 
także wydarzenia historyczne. Pierwsza wojna światowa. Druga. Okupacja. 
Czas PRL-u, reforma rolna, a następnie nieudana na ogół, lecz jakże kosztowna 
dla wsi próba kolektywizacji. Wyjazdy wielu rodzin chłopskich na tzw. Ziemie 
Odzyskane, a jednocześnie repatriacja rzesz chłopskich zza Buga. Masowa 
ucieczka młodzieży wiejskiej do miast, fabryk, kopalń, do szkół, co niezależ-
nie od propagandowego dyskontowania tego faktu przez narzucony Polsce 
ustrój i narzuconą władzę stanowiło niezaprzeczalny awans tej młodzieży. 
Nie wolno jednakże przy tym zapominać, że był to zarazem drenaż wsi z naj-
bardziej aktywnych, przedsiębiorczych, zdolnych jednostek. Konsekwencją 
tego, niestety, była stopniowa deprecjacja wsi jako przestrzeni istnienia, jako 
miejsca samorealizacji człowieka. Sumując, wszystko to wywołało poważny 
ruch tektoniczny o niespotykanej dotąd sile, zachwiało poczuciem trwałości, 
które chłop czerpał ze związku z ziemią, zatrzęsło wsią w posadach, modelem 
jej bytu, imponderabiliami jej kultury. Otwarło szerokie wrota na cywilizacyjny 
i kulturowy import. Dam jeden przykład. Najbardziej pospolity i powszechny. 
Telewizor. Nikt nie zakwestionuje jego dobrodziejstw. Poprzez telewizor wtoczył 
się do chłopskiej izby szeroki świat. Wieś zyskała dostęp do tej samej informacji 
co wszyscy, do tej samej rozrywki, do tych samych filmów, teatru itp. Można 
powiedzieć, telewizor udemokratycznił relację wieś – świat, spełniając wobec 
wsi doniosłą rolę emancypacyjną i wyrywając ją z izolacji.

No tak. Tylko że zarazem zniszczył tę chłopską izbę jako najważniejszą in-
stytucję chłopskiej kultury. Czym była chłopska izba, ten tylko może powiedzieć, 
kto choćby w dzieciństwie wysłuchiwał zbierających się, zwłasz  cza zimą, kobiet 
i mężczyzn na sąsiedzkie posiady, na darcie pierza, łuskanie fa  soli itp. Zaludniali 
nieraz tę izbę narratorzy o niepospolitych, surrealistycznych wyobraźniach, 
prawdziwi kreatorzy słowa i pamięci, filozofowie i błazny, żartownicy i śmieszki, 
przepowiadacze i utyskiwacze, onirycy, spirytuolodzy i doradcy we wszystkich 
sprawach ziemi i nieba. Każdy taki wieczór był kartą literatury niepisanej.

Telewizor odesłał wszystkich do ich własnych domów, uzależnił od dys-
pozytorni jednej zunifikowanej wyobraźni, a związki międzyludzkie ograniczył 
do praktycznie koniecznych. I w ogóle ubezwłasnowolnił wieś w jej twórczych 
pragnieniach i potrzebach. Zawstydził surową kulturę chłopów swoim blich-
trem, swoją pychą, tandetną wizją świata i pretensjonalną nowomową.

I tak – nie tylko za sprawą telewizora, o nie – skończyła się chłopska muzyka, 
chłopska mowa, chłopski świat. Jeśli jeszcze mówią wolną chłopską mową, to 
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już tylko ci najstarsi, na wymarciu. Chłopskim światem zawładnął standard 
taki sam jak wszędzie, taki sam konsumpcjonizm i aspiracje wyłącznie mate-
rialne. Degradacja duchowa wsi jest widoczna gołym okiem, i to na wszystkich 
planach. To prawda, że – ogólnie patrząc – na wsi jest dzisiaj bieda, że wieś 
zubożała w wyniku ustrojowej transformacji1. Lecz to nie jest ta sama bieda, 
która stanowiła o chłopskiej kulturze, która stworzyła ów wielki świat zacho-
wań, wyobrażeń i pocieszeń. To bieda powstała w wyniku rozbieżności między 
możliwościami wsi a ofertą, z jaką przychodzi do niej współczesna cywilizacja.

Każda prawdziwa kultura objawia się w pełni dopiero wówczas, gdy już 
odeszła wraz z formacją, która ją stworzyła. Dopiero wówczas najwyraźniej 
widać, jakie nam dziedzictwo zostawiła i czy zostawiła. Dziedzictwo każdej 
umarłej kultury to wytopione z rudy bytu człowiecze uniwersum. Dla mnie 
w tym chłopskim dziedzictwie trzy elementy są najistotniejsze: słowo – pa-
mięć – wyobraźnia.

Słowo. Nie chodzi mi o zasób słów, zaiste przebogaty w języku chłopskim. 
Był to język konkretny, precyzyjny, nazywał rzeczy imionami, nie omówie-
niami czy symbolami, a co najważniejsze – nie miał poczucia bezradności. 
Znajdował nazwy w każdej potrzebie i dla każdej okoliczności. Chodzi mi 
jednak o rzecz ważniejszą, najważniejszą moim zdaniem: o relację człowiek – 
język. Wielopłaszczyznowa to relacja. Wspomnę tylko o jednym jej aspekcie 
– o wolności w języku. Chłop przez wieki niewolny, w jednym był zawsze wolny 
– w słowie. Wolny także od wszelkich kompendiów językowych, słowników, 
poradników i kanonów, zwłaszcza tzw. poprawnej polszczyzny. Jeśli pojawił 
się nowy fakt, rzecz czy zjawisko, nazywał to sam z siebie, jak chciał, jak mu 
dyktowała własna intencja, jak ów fakt, rzecz czy zjawisko przystawało do jego 
doświadczenia, jaki wywoływało w nim stan emocjonalny i w jaką wchodził 
z nim zależność. Przypominał pod tym względem prawdziwego poetę. To 
my, inteligenci, jesteśmy w języku protezoidalni, uzależnieni od tego, jak się 
„wzorowo” mówi, pisze, jakie są zasady, konwencje, jak nam dyktują słowniki, 
często gęsto korzystamy przy tym z importu. Prawodawcami naszego języka 
stali się językoznawcy, choć dzisiaj w coraz większym stopniu przejmują ich 
rolę media, reklamy i urzędy. Warto na marginesie przypomnieć, że niewola 
człowieka zaczyna się od niewoli języka.

Pamięć. Dzisiaj staje się ona coraz mniej nam potrzebna. Wyręcza nas 
pismo, wyręczają nas komputery, a z pewną dozą humoru można przypusz-
czać, że w jakiejś przyszłości zostaniemy całkowicie wyręczeni przez jeszcze 
 1 Tekst po raz pierwszy wydany jako broszura w 2003 r. w Bochni przez Prowincjonalną Oficynę 
Wydawniczą (przyp. red.).
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doskonalsze urządzenia. Pamięć w kulturze chłopskiej miała podstawowe 
znaczenie dla jej ciągłości. Była jedyną możliwością zachowania, przekazania 
i dziedziczenia wartości tej kultury. Musiała więc być niesłychanie rozwinię-
ta i nieprawdopodobnie pracowita. Wyczulona na najdrobniejszy szczegół 
życia i na każde słowo. Widać to nawet w chłopskich zapisach. To pamięć 
ukorzeniała człowieka, potwierdzała jego miejsce na ziemi, nadając sens naj-
marniejszemu nawet życiu i każdej rzeczywistości subiektywny, jednostkowy, 
ten najważniejszy wymiar. Przystosowywała się do opowieści człowieka, bo też 
zadaniem opowieści było poszerzać granice zniewolonego istnienia.

Wyobraźnia. To było panaceum na wszystkie niedostatki. Zrośnięta z by-
tem, nie stanowiła odrębnego świata. Była z tym bytem integralna. Uzupełniała 
go, poszerzała, a niekiedy uszczęśliwiała. Zaprzęgnięta w codzienność, była 
sposobem na bezradność, czyniła zadość ludzkim marzeniom i tęsknotom, 
nie pozostawiała nikogo samotnym w opuszczeniu. Obecnych z nieobecny-
mi, żywych ze zmarłymi łączył cały system komunikacji: przeczuć, przestróg, 
zwidzeń i snów. Wolność i sprawiedliwość zapewniały przypowieści i baśnie. 
Przed nieszczęściami chroniły zaklęcia i zamawiania. Jeśli przyjrzeć się np. całej 
sferze tzw. zabobonów, jak to określają racjonaliści, to jest to nade wszystko 
świat poezji, można powiedzieć – poezji stosowanej, praktycznej, użytkowej. 
W świecie tej to poezji szukali ludzie wsparcia i pomocy w nieszczęściach, 
chorobach i każdej innej potrzebie. Ta poezja stanowiła częstokroć jedyne 
remedium, gdy zdani byli wyłącznie na samych siebie, a zdani byli najczęściej. 
To była niewiarygodnie zaradna wyobraźnia, toteż nic dziwnego, że ubogi 
chłopski świat wypełniała bogactwem świata nadrealnego.

Właśnie w tej triadzie: słowo – pamięć – wyobraźnia, kultura chłopska, 
przechodząc dziś w sferę już tylko tęsknoty i sztuki, przekazuje nam swoje nie 
stanowe, lecz w najpełniejszym tego słowa znaczeniu człowiecze dziedzictwo.
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