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KULTURA WSI – KONTEKST LOKALNY, 
NARODOWY, GLOBALNY

Wobec mnogości sposobów rozumienia, czym jest kultura polskiej wsi, dla 
potrzeb nakreślenia jej rozległej, bo stuletniej panoramy warto odwołać się do 
możliwie szerokiego i zarazem wielowymiarowego ujęcia tematu. Przystępując 
do omawiania tytułowej kwestii, trzeba bowiem pamiętać o tym, że nie była 
ona nigdy całością odrębną czy izolowaną, lecz że łączyły ją wielorakie relacje 
ze zmieniającym się otoczeniem polegające na wymianie treści i wartości. 
Trzeba też pamiętać o jej szczególnym uwikłaniu w kluczowe dla polskiej 
historii i tożsamości narodowej dylematy, takie jak tradycja i nowoczesność, 
suwerenność i zależność, oryginalność i naśladownictwo. Niemal w każdej 
dyskusji dotyczą  cej przeszłości, stanu aktualnego albo szans rozwojowych 
polskiego społeczeństwa przywoływany bywał określony obraz wsi, chłopstwa 
czy też pojęcie kultury ludowej po to, by symbolizować pewne wartości (lub ich 
przeciwieństwo) oraz dostarczać argumentów za lub przeciw formułowanym 
tezom. Najogólniej można tu wyróżnić dwa krańcowo odmienne wizerunki, 
które Maria  Janion nazwała „mityzacjami ludowości” (Janion 1980), a Franciszek 
 Ziejka „złotą” i „czarną” legendą polskich chłopów (Ziejka 1984). Pierwszy 
z nich pokazywał utrwaloną w dziele  Kolberga wieś sielankową, „roztańczoną 
i roz śpiewaną”, zaludnioną pracowitymi kmiotkami, którzy z równym zapałem 
„żywią i bronią”. W takiej wsi upatrywano ostoi polskości i nawoływano do 
utrzymania jej tradycyjnego kształtu, wszelkie próby zmiany oceniając jako 
groźbę utraty najcenniejszych wartości. Zgodnie z drugim widziano we wsi 
siedlisko nędzy, zacofania i egoizmu klasowego, a odwołania do rabacji gali-
cyjskiej i krwawego widma Jakuba  Szeli miały służyć jako przestroga, by nie 
zostawiać wsi samej sobie, lecz ją oświecać i poddawać modernizacji.

Oba te obrazy nie funkcjonowały tylko w potocznej świadomości czy 
debacie publicznej – ich ślady można odnaleźć również w dziełach artystycz-
nych, zwłaszcza w tekstach literatury pięknej, oraz w koncepcjach naukowych. 
W rozważaniach poświęconych kulturze wsi powinny więc znaleźć miejsce 
zarówno konstatacje naukowe, jak i sądy wygłaszane w debacie publicznej; 
obok charakterystyk formułowanych z perspektywy obserwatora zewnętrzne-
go (dyskurs „elitarny”) – także te będące udziałem mieszkańców wsi (dyskurs 



486

Izabella Bukraba-Rylska

„plebejski”); wreszcie – nie tylko diagnozy odnoszące się do jej kształtu i prze-
mian w środowisku lokalnym, lecz także ujęcia, które pokazują, jak funk-
cjonowała ona w kontekstach zewnętrznych, takich jak kultura narodowa, 
masowa czy globalna, a zarazem – jak to otoczenie wpływało na jej kształt. 
Ten nieustanny proces wzajemnych zapożyczeń, przetworzeń i reinterpre-
tacji pozwala mówić (w sensie empirycznym, ale i teoretycznym) o zjawisku 
„podwójnej cyrkulacji”, przepływu elementów czerpanych z kultury wsi oraz 
trafiających tam z zewnątrz. Dopiero uwzględnienie tak różnych perspektyw 
pozwoli na pokazanie całej złożoności zjawiska, ujawnienie założeń właściwych 
poszczególnym sposobom jego prezentacji, a zarazem wydobycie ograniczeń 
nawet najbardziej uznanych opinii.

Kultura wsi w ujęciu naukowym

Przez kulturę wsi, zwaną również kulturą chłopską i ludową, rozumie się 
najczęściej całokształt życia ludności wiejskiej, tzn. zarówno warunki i wytwory 
materialne, jak i zespół wartości oraz norm społecznych, czy wreszcie sferę 
wyobrażeń duchowych i odpowiadających im przedmiotów artystycznych, 
przy czym wszystkie wymienione dziedziny mają w założeniu pozostawać 
ze sobą w ścisłym związku, a poszczególne elementy cechować ma synkre-
tyzm, czyli przenikanie się różnych odniesień i funkcji. Ponieważ kultura wsi 
powstała już w średniowieczu, zakładano, że musiała zachować dużo ele-
mentów archaicznych i pogańskich, na które nakładały się kolejne warstwy 
wpływów zewnętrznych. Zaakceptowana przez polską etnografię i socjologię 
wsi klasyczna definicja autorstwa Kazimierza  Dobrowolskiego pozwala jednak 
mówić o „tradycyjnej kulturze chłopskiej” dopiero w odniesieniu do okresu 
pouwłaszczeniowego, kiedy to chłopi przestali być poddanymi, zyskali prawo 
do własności ziemi i samorządnego decydowania o sprawach swoich spo-
łeczności (Dobrowolski 1966). W budowanych na tej propozycji koncepcjach 
przyjmuje się, że w kulturze chłopskiej, wiejskiej czy ludowej przechowało 
się wiele elementów z okresów wcześniejszych, niemniej takie cechy jak 
silny związek z rolnictwem pozostającym na dość niskim poziomie rozwoju 
(znaczny stopień samowystarczalności gospodarki naturalnej), długotrwała, 
choć względna izolacja przestrzenna, społeczna i świadomościowa, a przede 
wszystkim tradycjonalizm, sensualizm, patriarchalizm, autorytet ludzi star-
szych oraz ustny charakter transmisji dziedzictwa kulturowego decydują o jej 
specyfice. Z kolei słabnięcie tych cech i pojawianie się nowych zjawisk ma 
wskazywać na dokonywanie się procesu zmian i powinno być interpretowane 
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jako rozpad pierwotnego porządku bądź jego ewolucja ku bardziej nowoczes-
nym formom. Zwolennicy tego sposobu patrzenia na kulturę wsi są skazani 
na wieczne nieukontentowanie i tęsknotę za jej pierwotnym, oryginalnym 
kształtem: wszystko, co stanowi od niego odstępstwo, będą więc określać 
w kategoriach kryzysu, zaniku lub rozpadu ( Damrosz 1985;  Dobroński 1997).

Pod adresem przywołanego tu modelu, a raczej jego późniejszych zasto-
sowań, można zresztą zgłosić wiele innych zastrzeżeń. Przede wszystkim, 
trzymając się ustaleń  Dobrowolskiego, zbyt jednostronnie naświetlano realia 
wiejskie. Przecież nawet średniowieczna wieś nie zajmowała się wyłącznie 
rolnictwem: liczne wtedy osady służebne wytwarzające na potrzeby księcia 
i jego drużyny oraz dworu rozmaite przedmioty, znalazły następnie kontynuację 
w folwarkach pańszczyźnianych, gdzie prowadzono całkiem wyspecjalizowaną 
produkcję przemysłową, a i po uwłaszczeniu znaczną część dochodu miesz-
kańcy wsi czerpali z działalności pozarolniczej, nieraz typowo rzemieślniczej 
lub handlowej. Popularne było więc rzemiosło domowe i działalność usługowa 
(kowale, stolarze, murarze, cieśle, ślusarze, krawcy, kuśnierze i rękawicznicy), 
a także bardzo intensywne wychodźstwo zarobkowe w rozmaitych formach 
(furmanienie, chodzenie na bandos, flis, obieżysastwo oraz migracja zamorska – 
do Brazylii oraz Ameryki), rozwijano przemysł na skalę lokalną i ponadlokalną 
(wyrób płótna i sukna, koszyków i sit, zamków i kłódek, porcelany, szkła i szyb 
do okien), eksportując towary do całej Europy, a nawet i za ocean; nie brakło 
też bardziej oryginalnych profesji: jeden z komorników w Żmiącej obrał sobie 
za specjalność „przewodnictwo na odpustach i «wyprowadzanie zmarłych», 
tj. odprawianie modłów pogrzebowych”, co mu dawało niezłe utrzymanie, jak 
odnotował Franciszek  Bujak (1903, s. 109).

Ani pańszczyźniana, ani pouwłaszczeniowa wieś nie była też tak izolowana 
od wpływów zewnętrznych ani tak homogeniczna w swym składzie etnicznym 
i wyznaniowym jak przedstawiają to badacze odwołujący się do koncepcji 
Dobrowolskiego. Historycy podkreślają, że w XVIII-wiecznej Woli Żarczyckiej 
„znaleźć można było chłopów pochodzenia ruskiego, mazurskiego, niemieckie-
go, a nawet tatarskiego i szwedzkiego, co nie przeszkadzało im tworzyć zwartej 
i zgodnej społeczności” ( Wiślicz 2001, s. 14). W porównaniu z tamtymi realiami 
to raczej dzisiejsza Polska musi jawić się jako kraj pozbawiony istotniejszych 
różnorodności, a zatem wyjątkowo zhomogenizowany i nader jednolity kul-
turowo. Ponadto mieszkańcy wsi zawsze spotykali się w karczmach z przyby-
szami z dalekich krain, sami udawali się na odległe jarmarki oraz uczestniczyli 
w pielgrzymkach – nawet do Ziemi Świętej, a w okresie rozbiorów odbywali 
wieloletnią służbę wojskową w armiach państw zaborczych, poznając przy tym 
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bardzo odległe nieraz kraje. Wszystko to niewątpliwie musiało poszerzać ich 
horyzonty, oswajać z wielokulturowością i uczyć tolerancji.

Podobnie na rewizję zasługują inne charakterystyki kultury wiejskiej, 
wyliczane w każdym opracowaniu, a zwłaszcza przeświadczenie o głównie 
oralnym sposobie komunikacji i jej przekazu w lokalnych społecznościach. 
Już w średniowieczu gęsta sieć parafii obejmowała także szkoły, gdzie dzie-
ci wiejskie uczyły się czytać, pisać i rachować na tyle dobrze, iż niektórym 
z nich, zwłaszcza w XV w., dane było trafić potem na uniwersytet, a nawet 
osiągnąć tytuł profesora. Również później umiejętność czytania przydawała 
się nie tylko do lektury modlitewnika – na wieś trafiały bowiem i cieszyły się 
sporą popularnością romanse rycerskie, powieści podróżnicze i literatura 
sentymentalna (odpowiednik dzisiejszych harlequinów), a rozwijający się po 
uwłaszczeniu ruch ludowy wykorzystywał słowo pisane do budzenia świa-
domości społecznej i narodowej chłopów. Jak przypomina Franciszek  Ziejka, 
tylko w jednym 1887 r. Jakub  Bojko (początkowo zwykły parobek i flisak, po-
tem już wójt Gręboszowa, następnie poseł na Sejm Krajowy we Lwowie i do 
parlamentu wiedeńskiego, a po odzyskaniu niepodległości – wicemarszałek 
Sejmu Ustawodawczego, wreszcie senator Rzeczypospolitej) przeczytał prawie 
30 dzieł literackich, nie licząc stałej prenumeraty kilku czasopism (Ziejka 2002). 
Natomiast o poziomie dzisiejszego czytelnictwa polskiego społeczeństwa – 
także polskiej inteligencji – informują systematycznie prowadzone badania 
Instytutu Książki i Czytelnictwa i, jak wiadomo, są to dane kompromitujące 
dla elity intelektualnej kraju.

Założenia wpisane w model kultury chłopskiej nie tylko nadmiernie 
upraszczały jej obraz, lecz także uzasadniały formułowanie wielu nieprawdzi-
wych i krzywdzących sądów w odniesieniu do wiejskich społeczności. Skoro 
przyjmowano, że kultura ta stanowi integralną całość o znacznym stop niu 
zharmonizowania i współzależności, chętnie widziano w niej pewien niemal 
jednowymiarowy monolit niedopuszczający zróżnicowań i nietolerujący od-
miennych zapatrywań. Jeśli uznawano, że mieszkańcy wsi parają się głównie 
tradycyjnym rolnictwem, przekonanie o pierwotności i zacofaniu rozciągano 
na wszystkie aspekty wiejskiej rzeczywistości i jej kultury: stygmatyzowano 
w ten sposób nie tylko sposób życia i metody gospodarowania (kultura mate-
rialna miała więc być przede wszystkim prymitywna), lecz także sferę relacji 
międzyludzkich oraz poglądów i mentalności (kulturę społeczną cechował 
jakoby obskurantyzm i ksenofobia), wreszcie obszar działalności artystycznej 
(w kulturze artystycznej widziano nieudolne naśladownictwo sztuki oficjal-
nej, co opisywała teoria opadania dóbr kulturowych, albo obiekt wymagający 
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udoskonalenia ze strony wybitnych twórców – bowiem to, co ludowe, „pod-
nosili” oni do narodowego). I wreszcie, ponieważ zakładano, że wieś zmienia 
się bardzo powoli albo zgoła wcale – jeszcze w latach trzydziestych XX w. 
socjologowie twierdzili, że wciąż stanowi ona niemal taką samą lokalną spo-
łeczność jak przed paruset laty ( Czarnowski 1956) – oczywisty wydawał się 
wniosek, iż pogrążona jest w stagnacji, a to, co nowe, musi tu napotykać na 
wielki opór. Wszystkie tego rodzaju założenia tłumaczyły i uzasadniały pielęg-
nowany w nauce obraz wiejskiej rzeczywistości, jednak ze względu na poziom 
ogólności, liczne uproszczenia i wyraźną tendencyjność konkluzji może on 
być zakwalifikowany jako wyraz hegemonicznego dyskursu akademickiego. 
Dlatego utrwalony w etnografii i socjologii model kultury wsi powinien być 
skonfrontowany z innymi narracjami, a mianowicie rozpoznany, uzupełniony, 
a w wielu momentach zakwestionowany przy pomocy świadectw właściwych 
uczestnikom życia wiejskiego i znamiennej dla nich perspektywy oglądu 
rzeczywistości – oddolnej, konkretnej i wrażliwej na szczegóły. Współczesna 
humanistyka coraz większą wagę przywiązuje do takich właśnie danych, przy-
znając im nawet równorzędne z naukowymi znaczenie.

Kultura wsi w perspektywie jej mieszkańców

Dla optyki mieszkańca wioskowej społeczności lokalnej właściwe jest to, 
że nie rozpoznaje ona wsi jako typu ogólnego, bo codzienne doświadczenie 
podpowiada, że każda wioska jest inna i różna od pozostałych. Przesądza o tym 
przede wszystkim jej fizyczne umiejscowienie, obszar, który zajmuje – zarówno 
w sensie naturalnego ukształtowania krajobrazu, jak i przestrzeni antropoge-
nicznej, czyli efektów działalności ludzkiej: „Moja wieś rodzinna Kombornia 
leży w powiecie krośnieńskim i razem z nim przynależała do województwa 
lwowskiego, stanowiąc w tym miejscu jego zachodnie pogranicze – zaczyna 
swoje wspomnienia Stanisław  Pigoń – Kiedy wyjść ze wsi na północny jej 
kraniec i z wyżyny spojrzeć ku południowi, ma się przed sobą rozległą i uro-
czą panoramę: na pierwszym planie Kombornia wyciąga się długim, krętym, 
zielonym pasem ku południowi, a za nią na wschód i zachód ściele się szeroki 
kraj. Kombornia przedstawia typ wsi podłużnej: od dworu położonego na 
południowym jej krańcu ciągnie się szerokim pasem domostw zsuniętych ku 
wgłębieniom potoków, a na prawo i lewo idą smugami pola uprawne, przesiane 
z rzadka kępami zagajników. Środkiem wsi, skutkiem niedogodności terenu, 
nie ma szerszej drogi, snuje się tylko wąska i kręta ścieżka; droga jezdna idzie 
poza wsią” (Pigoń 1983, s. 75–76).
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Dla mieszkańca wsi nie istnieje też abstrakcyjny chłop opisywany przez 
etnografów ani dający się ogólnie scharakteryzować respondent wiejski, któ-
rym posługują się w swych badaniach socjologowie. Dlatego uczestnikom 
życia wiejskiego istotne wydaje się wzmiankowanie, kto konkretnie zamiesz-
kuje określone części wioski – w tych fragmentach ich relacji na topografię 
przestrzenną zostaje niejako nałożona topografia społeczna wraz z krótkimi, 
ale celnymi opisami sąsiadów: „Za czworakami, tam gdzie dziś Konopkowie, 
żyli i mnożyli się ludzie z rodu Olejników. Przezwisko poszło od wykonywania 
zawodu, wybijania kuchów z siemienia lnianego. Po przeciwnej stronie miesz-
kali Goryniowie, z dawna tu zasiedziali. Chłopy u nich ponurego wejrzenia, 
z głosami jak grzmoty, a kobiety jadaki, czarne i złe. Koło raiku, czyli ogro-
du z winogronami, gdzie dziś trzeci staw w parku Potworowskich, mieszkali 
przed Gieruszami gospodarze nazwiskiem Głupi. Zamiast Głupi mówiono: 
u Ne  pomucena, a właściwie u Napomościów. Klin naprzeciw Klupsiów, gdzie 
do Kramera i Kramerki, należał do Goldmana. Kupił go od starego Dorsza. 
Go  gołowie mieszkali tam, gdzie dzisiaj Skorupkowie, nie siemowscy, lecz ci 
z Hersztupowa. Kuchnią dworską i siedzibą dziewcząt z zaciągu był do 1863 r. 
ten wielki czworak, który obecnie ulega rozbiórce. Stał on naprzeciw raiku 
i dzisiejszej gorzelni. Wylęgło się tu wiele nieślubnych dzieci” – opisuje swoje 
Kosowo Tomasz  Skorupka (1967, s. 82). Jak widać, w jego wspomnieniach każdy 
z sąsiadów przedstawiony jest również jako szczególna osobowość o sobie tylko 
właściwych cechach charakteru i zachowania.

Wiejscy pamiętnikarze dużo miejsca poświęcali wprawdzie charakterysty -
ce typowych zajęć, jakimi parała się miejscowa ludność, czyli tych związanych 
z uprawą ziemi, lecz nie zapominali o innych zawodach – częstych wśród 
mieszkańców wsi – które jednak większości autorów opracowań naukowych nie 
wydawały się już tak ważne, bo nie były związane bezpośrednio z rolnictwem. 
Chociaż więc w ich wspomnieniach można przeczytać, że przeciętny gospodarz 
„orał, siał, kosił, czasem przy żniwie brał się do sierpa, zwoził z pola, w zimie zaś 
młócił, rżnął sieczkę, jeździł do lasu po drzewo, chodził koło koni”, a gospodyni 
„również dzień w dzień miała zawsze niemało pracy i krzątaniny, należało 
bowiem do niej gotowanie, pieczenie chleba, cała robota koło przędziwa, nie 
kończąca się nigdy; dalej należało do gospodyni pranie, wreszcie wychowanie 
dzieci i chodzenie koło krów, świń i drobiu” – jak wyliczał Jan  Słomka (1983, 
s. 62), to przecież czytelnik ma okazję dowiedzieć się, że byli również np. tkacze 
i na czym polegała ich niełatwa profesja. Swój drobiazgowy opis warsztatu 
tkackiego Franciszek  Magryś zakończył nawet następującą filozoficzną re-
fleksją: „[…] tkacze prawie wszyscy nabywali przy tej robocie flegmatyczności; 
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cholerycy i nerwowi nie mogliby się temu zawodowi oddawać, bo w napadzie 
porwaliby nici” ( Magryś 1987, s. 37).

Wszystkie wskazane cechy potocznej narracji uczestników życia wiejskiego 
sprawiają, że obraz życia wiejskiego, jaki można sobie na podstawie ich relacji 
ukształtować, daleki jest od ogólności modelu naukowego, a także od zawar-
tych tam uproszczeń i niesłusznych konstatacji, dających następnie podstawę 
wielu krzywdzącym konkluzjom. Tak więc kultura wsi opisywana z oddolnej 
perspektywy kogoś dobrze zaznajomionego z jej wszystkimi realiami na pewno 
nie prezentuje się jako homogeniczny monolit, ale składa się z wielu rodzajów 
rzeczywistości (społecznych, ekonomicznych, artystycznych) i odpowiadają  cych 
im rozmaitych porządków aksjologicznych, w których poruszanie się wymaga 
sporej dozy zręczności oraz na pewno nie rutynowej kompetencji. Przykładem 
umiejętnego manewrowania między różnymi systemami wartości i godzenia 
sprzecznych interesów może być opisany przez Wincentego  Stysia scenariusz 
targów o posag, który zawsze był udziałem rodziców obojga młodych. Podczas 
takich negocjacji odwoływano się do dwu przeciwstawnych stanowisk: „[…]
jeśli np. afekty młodzieńca skierują się ku dziewczynie, która w razie rów-
nego podziału ma otrzymać mniej ziemi niż on, to jego rodzice reprezentują 
w pertraktacjach poprzedzających ślub teorię «dwu równo ciągnących koni», 
tzn. wywierają presję na rodziców dziewczyny, by przyrzekli jej tyle samo ziemi, 
ile dostanie chłopiec, twierdząc że tak jak zaprząg wtedy pracuje najsprawniej, 
gdy oba konie ciągną równo, tak i małżeństwo będzie najbardziej udane, gdy 
obie strony wniosą jednakową ilość ziemi do gospodarstwa. Natomiast rodzice 
dziewczyny bronią w tym przypadku z reguły teorii sprawiedliwego, tj. rów-
nego przydziału, gdyż mają na oku interesy reszty potomstwa. Jeśli uczucia 
młodzieńca kierują się ku bogatszej od niego dziewczynie, role się zmieniają: 
rodzice młodzieńca są za «sprawiedliwym» podziałem, rodzice dziewczyny 
reprezentują teorię równo ciągnących koni” (Styś 1959, s. 317).

Nie jest to również kultura, która formowałaby osobowości ograniczone, 
pozbawione zdolności do refleksji, zdane wyłącznie na rutynowe działania czy 
szczególnie podatne na fanatyzm. Takim opiniom, z upodobaniem powtarza-
nym przez badaczy, zadaje kłam wiele świadectw. W swoich wspomnieniach 
z rodzinnych Wierzchosławic Wincenty  Witos przywoływał podejmowane 
często i ożywione dyskusje dotyczące subtelnych kwestii z Pisma Świętego, 
które dowodziły niezłej znajomości Starego i Nowego Testamentu oraz upo-
dobania chłopów do filozoficznych rozważań. „Wiedziano więc o Faraonach, 
Mojżeszu, Józefie, niewoli egipskiej, znano żywot Dawida i Salomona, rozmy-
ślano nad tym, jak Żydzi mogli przejść suchą nogą przez Morze Czerwone itp. 
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Filozofujący chłopi dziwili się nieraz, dlaczego Żydzi stali się narodem przez 
Boga wybranym, kiedy oni mu okazali tyle niewdzięczności i sprawiali masę 
kłopotów. Znamienne było, że nieraz kobiety wiejskie ujmowały się za Żydami 
zaznaczając, że Żyd ma taką samą duszę, a jakby nie było Żydów, to nie byłoby 
i nas. Nie byłoby też Matki Boskiej, Pana  Jezusa ani odkupienia świata. Tu się 
nie dało ani słowa wtrącić” ( Witos 1964, I, s. 134–135).

W świetle relacji mieszkańców wsi nijak nie broni się też teza o typowej 
jakoby dla tego środowiska „mentalności pańszczyźnianej”, zaliczanej później 
do „kultury folwarcznej” ( Hryniewicz 2007). Niesłuszność tej tezy demaskuje 
fragment wspomnień Franciszka  Magrysia, w którym opisał on reakcję swojej 
matki na zachowanie dziedzica: „[…] kiedy moi rodzice do odrabiania tej pań-
szczyzny nie spieszyli się, wpadł razu pewnego do ich mieszkania sam dziedzic 
i domagał się od niej, trzymającej małe dziecko na ręku, by wychodziła do pracy 
na pańskie. Matka tłumaczyła się, że sama mieszka u rodziców, a mąż tzn. mój 
ojciec u rodziców służy, zatem nie są komornikami. Kiedy dziedzic na te wy-
wody zgodzić się nie chciał, przeciwnie, w gwałtowny sposób odgrażał się i nie 
ustępował, matka chwyciła ożóg służący do podtrzymania ognia w piecu chle-
bowym i wypędziła go z domu” (Magryś 1987, s. 3). Można nawet zaryzykować 
twierdzenie, że typowe oznaki „duszy pańszczyźnianej” dają się zaobserwować 
raczej w XXI w. wśród polskich europosłów, których w charakterystyczny sposób 
zwykł witać Jean-Claude  Juncker: energicznym poklepywaniem po policzku 
lub uderzeniami płaską dłonią po czole. Znamienne, że tego gestu (podobno 
przyjacielskiego, ale przypominającego raczej zachowanie ekonoma) żaden 
z roześmianych od ucha do ucha polityków nigdy nie odwzajemnia, co tylko 
potwierdza właściwą iście folwarcznej mentalności niesymetryczność relacji 
oraz protekcjonalizm unijnych urzędników. Niekoniecznie więc dawno temu 
na wsi, ale dziś i na brukselskich salonach „dusza pańszczyźniana wychyla 
swój głupkowato-lokajski łebek” ( Bojko 2002, s. 52).

Trudno także przyznać, że kultura wsi jest jakkolwiek istotnie „gorsza” pod 
względem artystycznym od kultury elitarnej, zwanej też oficjalną. Odmienne 
estetyki wiejskie i właściwy im typ odczuwania świata zbyt często brano za 
przejaw nieudolności, kwestionowano też zdolność twórcy wiejskiego do 
świadomego posługiwania się formą albo tym bardziej naruszania istnie-
jących konwencji. Takim twierdzeniom zadaje jednak kłam zaintonowana 
przez miejscowego analfabetę, a zapisana przez Ferdynanda  Kurasia parodia 
znanej kolędy: „W błocie leży, któż przybieży pijanego ratować? Karczmareczki 
przybiegajcie, pijanego wyciągajcie, nie może se rady dać” (Kuraś 1925, s. 27). 
Tego rodzaju zabieg uznano by dzisiaj za śmiałą artystyczną prowokację, 
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wyrafinowaną grę stylami literackimi, umiejętne posłużenie się techniką in-
tertekstualną i nader oryginalne przetworzenie cytatu; wówczas potrafił coś 
takiego pierwszy lepszy dziad spod kościoła.

W żadnym razie nie da się też powiedzieć, że istotną cechą kultury wsi 
miało być zacofanie, stagnacja czy generalna niechęć do wszelkich zmian. 
Wśród polskich chłopów w XIX w. innowacje rolnicze rozchodziły się nawet 
szybciej niż wśród farmerów francuskich czy amerykańskich w XX w. ( Bujak 
1903, s. 88;  Fottorino 1999, s. 153), zaś w miarę wzrostu zamożności ludność 
wiejska chętnie zaopatrywała się w nowoczesne przedmioty. Jan  Słomka, 
wójt podtarnowskiego Dzikowa, już w latach sześćdziesiątych XIX w. kupił 
dla wygody zegar – bo „kogut nieraz się pomylił”, jego sąsiadki nabywały co-
raz ładniejszą pościel, bo ta „stawała się chlubą każdej starannej gospodyni, 
która przewietrzając w dni pogodne pierzyny i poduszki chciała je zarazem 
ludziom pokazać i poszczycić się nimi przed sąsiadami” (Słomka 1983, s. 35), 
a dzikowskie elegantki goniły za aktualną modą: „[…] koło roku 1860 i później 
ubierano się jeszcze na biało, ale strojniejsze kobiety i dziewki przywdziewały 
już spódnice i zapaski kolorowe ze sklepowych materiałów, nadto sklepowe 
chustki, chusteczki, gorsety, a mężczyźni spodnie i kamizelki sukienne siwe. 
Następnie ubiory ze sklepowych materiałów rozpowszechniały się coraz więcej, 
a koło roku 1870 przyjęła się już dobrze nowa moda. Niektóre kobiety miewały 
po dwadzieścia i więcej sklepowych spódnic, zapasek, chustek, czapek – jedna 
nad drugą starała się modniej ubrać i na każde święto czy wesele wystroić 
inaczej. Czapki robiono z tektury i obszywano płótnem kolorowym. Niektóre 
kobiety miały po kilkadziesiąt takich czapek, w różne prążki, kwiatki i prze-
różnego koloru, płacąc za nie od kilku szóstek do reńskiego i więcej” (Słomka 
1983, s. 39). I pomyśleć, że działo się to w tym samym czasie i dokładnie na 
tym terenie, którym Stanisław  Szczepanowski poświęcił swoje przejmujące 
opisy nędzy Galicji (Szczepanowski 1888)!

Rzeczywistość wiejska obserwowana i doświadczana przez mieszkańców 
lokalnych społeczności stanowiła więc zróżnicowaną i wielowymiarową całość, 
której w żadnym razie nie można było zarzucić stagnacji ani zbyć jakimkolwiek 
innym stereotypowym uogólnieniem. Niektóre ze zmian zachodziły ewolucyj-
nie, inne były efektem zapożyczeń czerpanych zewsząd, ale nie wolno zapomi-
nać, że także otoczenie zewnętrzne przejmowało wiele ze świata wiejskiego. 
Zastosowanie takiej złożonej i dynamicznej perspektywy pozwala więc dostrzec 
w dziejach kultury wsi proces dwukierunkowy, wspomnianą już podwójną 
cyrkulację: nie tylko przenikanie do kultury wsi elementów pochodzących 
z wielu zewnętrznych kontekstów, lecz także pojawianie się różnych treści 
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kultury wiejskiej w kulturze narodowej, masowej, popularnej czy globalnej, co 
najczęściej wiązało się z zasadniczą zmianą ich znaczeń i funkcji. Dla wydobycia 
specyfiki tego procesu warto jednak porzucić model  Dobrowolskiego i odwołać 
się do bardziej elastycznej koncepcji sformułowanej przez Jana Stanisława 
 Bystronia, który przez kulturę rozumiał nie silnie zintegrowane całości powstałe 
w określonych warunkach, ale zmienne „zespoły treści” wytworzonych bądź 
w danej grupie, bądź poza nią, i mogących wchodzić w skład także wielu innych 
zespołów przynależnych w tym samym lub różnym czasie dowolnym innym 
grupom społecznym. Zaletą tej definicji jest związane z nią przekonanie, że 
chociaż poszczególne formy danej kultury przemijają, to jednak jej zasadnicze 
rysy trwają; w przypadku kultury ludowej byłby to ustny charakter transmisji, 
oddolna perspektywa oglądu rzeczywistości i potencjał plebejskiego buntu 
wobec oficjalnego światopoglądu – co łączy wszystkie kultury „typu ludowego” 
( Stomma 2002). Walor definicji Bystronia leży również w tym, iż umożliwia 
ona dostrzeżenie w danej kulturze wielości heterogenicznych zjawisk (wzo-
rów, idei i wartości, działań ludzkich i wytworów tych działań – materialnych 
oraz niematerialnych), które jednak nie są powiązane ze sobą ani z grupą, 
w której posiadaniu akurat pozostają, żadną konieczną czy stałą relacją, lecz 
krążą między różnymi układami: używane w rozmaitych obiegach i momen-
tach zmieniają przy tym swoją formę, znaczenie oraz pozycję w określonej 
hierarchii (Bystroń 1936). Opis tych złożonych procesów trzeba rozpocząć od 
naszkicowania sytuacji w okresie poprzedzającym odzyskanie niepodległości, 
ponieważ to wtedy kultura wsi uformowała się w swoim ostatecznym kształ-
cie, a jej mieszkańcy uzyskali poczucie tożsamości narodowej, które po roku 
1918 umożliwiło im włączenie się we wspólnotę państwową.

Kultura wsi w okresie pouwłaszczeniowym

Reformy uwłaszczeniowe przeprowadzone na ziemiach polskich w połowie 
XIX w. stanowiły niewątpliwie istotną cezurę1. Dopiero bowiem umożliwienie 
chłopom posiadania ziemi, nie zaś wcześniejsze samo zniesienie poddaństwa 
osobistego – dokonane zresztą tylko na obszarze, na którym wprowadzono kon-
stytucję napoleońską, a więc w Księstwie Warszawskim w 1807 r. – pozwoliło im 
kształtować samodzielnie własne życie społeczne, ekonomiczne i kulturalne. 
O art. 4. tego dokumentu, mówiącym, iż „niewola znosi się”, doskonale wyraził 
się ówczesny minister, Marcin  Badeni: „Takowe nadanie wolności bez własności 
ściągało wprawdzie kajdany, lecz zarazem i buty” ( Handelsman 1949, s. 11).
 1 Zob. wprowadzenie C.  Leszczyńskiej, Wieś pouwłaszczeniowa, w niniejszym tomie.
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Paradoksalnie jednak w tym samym czasie uruchomione zostały na pols kiej 
wsi mechanizmy prowadzące nie tylko do intensywnych przemian, lecz także 
do dezorganizacji, a nawet rozpadu dotychczasowego porządku. Rozpoczął 
się mianowicie proces różnicowania położenia społeczno-ekonomicznego 
noszący znamiona typowej dla kapitalizmu polaryzacji: wyłaniały się war-
stwy gospodarzy oraz bezrolnego proletariatu; demografia odnotowywała 
gwałtowny przyrost naturalny – o ile pod koniec pańszczyzny wieś praktycz-
nie przestała się rozradzać, o tyle po uwłaszczeniu zaczęło znacząco przyby-
wać mieszkańców wsi; szczególnie wyrazistym przejawem tej tendencji była 
przysłowiowa wówczas „płodność Mazurów” – w Królestwie Polskim do roku 
1915 liczba ludności wzrosła o 273% ( Buzek 1915); na ogromną skalę rozwinęła 
się migracja zarobkowa – nie tylko „za kordon” na tzw. bandos, ale też do kra-
jów ościennych – do budowy dróg i kolei do Prus – na wielomiesięczne prace 
w rolnictwie – a zwłaszcza do Ameryki – na długoletni albo i stały pobyt za 
oceanem. Wszystkie te zjawiska budowały nowe doświadczenia mieszkańców 
wsi, a więc oddziaływały też na ich tryb życia, poglądy i samoocenę, czyli na 
kulturę wiejską w szerokim rozumieniu tego określenia.

Chociaż, o czym wspomniano już wcześniej, nawet lata pańszczyzny nie 
były okresem całkowitej izolacji wsi od reszty świata (malowane skrzynie uży-
wane kiedyś przez szlachtę stały się później powszechnym sprzętem w chacie 
chłopskiej i wręcz symbolem kultury ludowej, a podpatrzoną u Żydów wyci-
nankę z upodobaniem naśladowały wiejskie kobiety), dopiero uwłaszczenie 
pozwoliło na o wiele bardziej intensywne korzystanie z możliwości włączenia 
się w ponadlokalny obieg treści. Przesądziły o tym takie zjawiska jak: rozwój 
oświaty, ruch spółdzielczy, który stał się dla wielu środowisk okazją do podej-
mowania nie tylko aktywności lokalnej, lecz także ponadlokalnej i wyłonił 
liczne na terenie wszystkich zaborów „wsie wzorowe” ( Bojarska 1916), masowa 
migracja owocująca rozkwitem epistolografii chłopskiej, dynamiczny rozwój 
prasy oraz działalność polityczna pchająca warstwy ludowe do reprezentowania 
własnych interesów nawet w parlamentach państw zaborczych. Wspólnym 
mianownikiem wszelkich nowych działań była jednak oczywiście alfabetyzacja: 
stanowiła ona podstawę funkcjonowania szeregu nowoczesnych instytucji 
i zarazem nadbudowywała nad pierwotnym układem kultury – opartym o bez-
pośrednią komunikację ustną – układ kolejny: komunikowania pośredniego, 
bo zapośredniczonego przez pismo i masowy druk.

Zarówno skala tego zjawiska, jak i jego konsekwencje kulturowe i społeczne 
są nie do przecenienia. Rolę prasy trzeba zdefiniować jako tworzenie z trady-
cyjnych odrębnych wspólnot chłopskich jednego społeczeństwa w znaczeniu 



496

Izabella Bukraba-Rylska

ogólniejszym: dzięki pismom ludowym nad organizacją poszczególnych grup 
pierwotnych można było nadbudowywać system grupy wtórnej, gdzie poro-
zumienie z obcymi za pomocą słowa drukowanego zastępowało bezpośredni 
kontakt z osobami znanymi na co dzień, zaś uświadamianie wspólnych intere-
sów, abstrakcyjna moralność i ogólne symbole kondycji chłopskiej – konkretną 
solidarność rodowo-sąsiedzką. Nie mniej doniosła była rola książki, którą co 
bardziej ambitne jednostki pochłaniały w ilościach i w tempie mogących za-
wstydzić współczesnego inteligenta. Nastoletni  Witos jeszcze w rodzinnych 
Wierzchosławicach odbywał intensywne lektury: „[…] czytając wszystko, co mi 
tylko dano, przypominam sobie, że m.in. przeczytałem liczne dzieła Ignacego 
 Kraszewskiego, Pismo Święte ks.  Wujka, Żywoty Świętych i Kazania Sejmowe 
ks. Piotra  Skargi, Pamiętniki Jana Chryzostoma  Paska, wszystkie wówczas istnie-
jące dzieła Henryka  Sienkiewicza – pisze w swoich Wspomnieniach – czytałem 
Encyklopedię  Orgelbranda, dzieje rewolucji francuskiej i włoskiej, powstań 
polskich i węgierskich, kilka książek o  Napoleonie, powieści  Tołstoja,  Zoli,  Jokaja 
i wielu innych pisarzy polskich i zagranicznych. Ponadto wszystkie utwory 
 Mickiewicza,  Konopnickiej,  Słowackiego,  Pola,  Brodzińskiego,  Ko  chanowskiego, 
 Goszczyńskiego i innych polskich poetów. Szereg książek doty czących wojen 
rzymskich i greckich, historii papiestwa, filozofów i mędrców świata chrześci-
jańskiego, dzieje słowiańszczyzny, zmaganie się jej z nawałą germańską itd. Poza 
tym całe stosy książek treści politycznej, społecznej i gospodarczej, jak również 
broszur aktualnych, w tym czasie wydawanych. Nie omieszkał też  Głowacki 
dać mi kilka książek zakazanych, francuskich przeważnie autorów, upominając, 
ażebym nic o tym nie mówił proboszczowi” (Witos 1964, I, s. 201–202).

Podobne doświadczenia były zresztą udziałem wielu innych działaczy 
i polityków tego okresu wywodzących się ze wsi, a na mniejszą skalę także 
ich sąsiadów, bo analfabeci przysłuchiwali się czytanym na głos dziełom. 
Odbywa  ne indywidualnie bądź zbiorowo lektury nierzadko nosiły przy tym 
charakter czysto autoteliczny, to znaczy dostarczały po prostu rozrywki i głę-
bokich przeżyć. Ferdynand  Kuraś wspominał, „jak ochotnie brano się na wsi do 
czytania, jeżeli wieśniakowi dostała się do ręki dobra książka. Oto wójt  Piętak 
przyniósłszy raz od wspomnianego księdza «Ogniem i mieczem» Sienkiewicza, 
książkę mało wówczas na wsi znaną, tak przejął się tą powieścią, że od czyta-
nia jej nic go oderwać nie zdołało. Zmuszony do śniadania czy obiadu jedząc 
czytał; przychodzili ludzie ze sprawami do wójta, on – czytał; spowodowany 
wyjść za próg domu wracał wnet i – czytał, czytał i czytał, a przy Zagłobie tak się 
poczciwina śmiał a śmiał, jak gdyby go w pachach ktoś łaskotał, że od śmiechu 
tego twarz czerwoną formalnie miał spłakaną” (Kuraś 1925, s. 118).
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Dzięki zapoznawaniu się z kanonem głównie polskiej literatury pięknej, 
ale także klasyki piśmiennictwa i opracowań historycznych, dokonywało się 
zatem włączanie mieszkańców wsi w historię kraju – słowo pisane stawało się 
narzędziem integracji narodowej i budzenia patriotyzmu. Doskonałym tego 
przykładem może być przeżycie Franciszka  Magrysia podczas uroczystości 
zorganizowanych w Krakowie z okazji stuletniej rocznicy rozbioru Polski, na 
które zaprosił go ksiądz  Stojałowski, wydawca Wieńca i Pszczółki, dwu bodaj naj-
bardziej znanych pism skierowanych do ludu. Po zwiedzaniu „Wawelu i innych 
osobliwych pamiątek naszej świetnej przeszłości – pisze Magryś – już podczas 
mszy stanął mi w oczach cały ogrom nieszczęścia, jakie przez zaniedbanie 
naszej szlachty spadło na naród. Choć wstrzymywałem się, łzy z ócz płynęły 
mi strugiem. Zasłoniłem tedy twarz chustką, by stojący obok nie widzieli, że 
płaczę, bo mogli pomyśleć, że mnie tak dalece rozrzewniła muzyka kościelna, 
a ja płakałem nad rozbiorem Polski” (Magryś 1987, s. 67).

Kultura wsi w okresie międzywojennym

Kiedy zatem w 1918 r. polskie państwo odrodziło się po 123 latach niewoli, 
w jego najliczniejszej grupie obywateli poczucie związku z resztą społeczeństwa 
i świadomość narodowa były już rozbudzone, a główną rolę w tym procesie 
odegrały dzieła należące do kanonu kultury narodowej. Co równie ważne, byli 
to obywatele skutecznie wyzbywający się kompleksów, które wpoił im ustrój 
pańszczyźniany. Przekonanie o własnej wartości mieszkańcy wsi czerpali m.in. 
ze swoich doświadczeń migracyjnych, bo te przeorały ekonomicznie, społecznie 
i mentalnie wiele środowisk lokalnych, zdecydowanie podnosząc też ich poziom 
życia – które jednak nadal pozostawało życiem wiejskim. Emigranci rzadko 
bowiem decydowali się na przejście do innej warstwy społecznej: najczęściej 
wracali do swoich wsi, dokupowali ziemi, wznosili nowe budynki, spłacali 
rodzeństwo i gospodarowali jak przedtem. Wielokrotnie ponawiane przez te 
same osoby, a więc trwające przez dziesięciolecia wychodźstwo zarobkowe, 
środki finansowe przywożone z zagranicy, a zwłaszcza krzepiąca świadomość 
poradzenia sobie na obczyźnie – wszystko to budowało w nich poczucie dumy 
i niezależności. Szczególną rolę odegrała tu intensywna emigracja amery-
kańska, obarczona najwyższym ryzykiem i stawiająca przed wyjeżdżającym 
największe wymagania, ale też budująca mit wolności i poszanowania czło-
wieka. Jak pisała Krystyna  Duda-Dziewierz, badaczka tego zjawiska, to właśnie 
w Ameryce „chłop polski po raz pierwszy ocenił i zrozumiał własną wartość 
społeczną i siłę masy chłopskiej. Tam się chłop polski narodził w swym poczuciu 
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wartości i mocy. Dlatego też ten mit Ameryki ma głębsze znaczenie – jest to 
mit narodzin chłopa, jest to mit chłopskiej Polski rzutowany na ziemie Nowego 
Świata” ( Duda-Dziewierz 1938, s. 152).

Trudno jednak przyznać, że te doświadczenia mieszkańców wsi znalazły 
wyczerpujące i bezstronne odzwierciedlenie w kulturze oficjalnej. W znacznym 
stopniu pozostawała ona pod wpływem praktykowanych jeszcze w ubiegłym 
stuleciu sposobów patrzenia na rzeczywistość wiejską: podatnych na mityza-
cje, nacechowanych poczuciem wyższości i podporządkowanych określonym 
zapotrzebowaniom ideologicznym: w romantyzmie chodziło o znalezienie 
fundamentów dla tożsamości narodowej, pozytywizm rozważał sposoby pod-
niesienia cywilizacyjnego wsi po to, aby przeciwdziałać nędzy i radykalizacji 
ludu, Młoda Polska wprowadziła modę na rustykalizm i styl ludowo-narodowy. 
Takie podejście do kultury wiejskiej zaowocowało oczywiście powstaniem 
wielu wybitnych dzieł, czerpiących swoją inspirację z rodzimego folkloru. 
Najlepszym wyrazem tych tendencji jest w poezji romantycznej młodzieńcza 
twórczość  Mickiewicza (Ballady i romanse) oraz w prozie powieści „z motywem 
chłopskim” ( Wirtemberska,  Goszczyński,  Wójcicki czy  Kraszewski), a w muzyce 
oczywiście kompozycje  Chopina (zwłaszcza jego mazurki i ballady), ale też 
 Kurpińskiego czy  Moniuszki. Podobnie działo się w pozytywizmie (na gruncie 
literatury trzeba tu wspomnieć o dorobku  Prusa,  Orzeszkowej,  Dygasińskiego 
i  Sienkiewicza, a w odniesieniu do malarstwa – wymienić postacie takie jak 
 Michałowski,  Gerson,  Kotsis,  Chełmoński) i w okresie Młodej Polski (w lite-
raturze będą to:  Wyspiański,  Kasprowicz,  Tetmajer, w plastyce:  Skoczylas, 
 Malczewski,  Witkiewicz).

Cechą wspólną dzieł kultury narodowej wyrosłych z tego szczególnego 
stosunku do kultury wsi była jednak nie tylko bezinteresowna postawa este-
tyczna czy umoralniająca dydaktyka, lecz także określone interesy społeczne 
oraz polityczne. To one sprawiały, że najczęściej traktowano motywy, wzory czy 
treści wiejskie jako inspirację bądź tworzywo, a samych chłopów jako temat lub 
motyw (literacki, muzyczny, plastyczny) ważny z punktu widzenia środowisk 
pozawiejskich. Doskonale ujął specyfikę takiego podejścia Stanisław  Pigoń, 
pisząc w Zarysie nowszej literatury ludowej o nastawieniu „użytkowym, by nie 
rzec eksploatacyjnym”. Jego zdaniem kultura wiejska obchodziła twórców 
profesjonalnych „nie tyle sama w sobie i przez siebie, ile przez swą przydat-
ność dla środowiska innorodnego, wyższego, powiedzmy – inteligenckiego” 
(Pigoń 1946, s. 104). Fascynacja wszystkich tych entuzjastów motywami 
ludowymi prowadziła zresztą niejednokrotnie do zabawnych nieporozumień 
obnażają  cych brak znajomości i zrozumienia wsi. Zawziętym tropicielem takich 
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ewidentnych wpadek na gruncie literatury pięknej był właśnie  Pigoń, który 
wytykał rażącą niekompetencję Wyspiańskiemu, bo ten w dramacie Klątwa 
kazał swoim bohaterom okopywać ziemniaki w czasie wielkiej suszy (!), oraz 
 Żeromskiemu – za poruszającą scenę żęcia sierpem na klęczkach (!) albo za 
niefortunne pozdrowienie, które w Syzyfowych pracach Marcinek kieruje do 
trudniących się w polu chłopów (zamiast „szczęść Boże” pada tam: „niech 
będzie pochwalony”, choć tak zwracano się tylko do kogoś znaczącego).

Irytujące przykłady powierzchownej i w gruncie rzeczy interesownej fa-
scynacji ludowością we wszelkiej postaci wymieniał też w swojej publicystyce 
Aleksander  Świętochowski. Jeszcze dosadniej niż Pigoń wyrażał się on o mo-
dzie na „ludowiznę” („zjadamy ów lud całkowicie, jak wieprza, z wszystkimi 
wnętrznościami i ogonem, nie marnując nawet szczeciny, z której wyrabiamy 
szczotki”) i atakował najbardziej podziwiane jej przejawy: „Gdyby  Chełmoński 
wymalował powrót z kościoła panów w tużurkach i pań w sukniach, uznali-
byśmy jego obraz za banalny, ponieważ zaś wymalował powrót z kościoła 
czerwonych, bosych dziewczyn wiejskich idących drogą między łanami zboża, 
uznajemy jego płótno za piękne. Ten dziwny pogląd panuje we wszystkich 
dziedzinach naszego życia umysłowego” (Świętochowski 1976, s. 125).

Chyba najbardziej słynnym zjawiskiem z tego zakresu była utrzymująca 
się wyjątkowo długo „fiksacja zakopiańska”, która już pod koniec XIX w. za 
sprawą  Chałubińskiego opanowała wyższe warstwy społeczeństwa polskiego. 
Panowało przekonanie, iż właśnie lud podhalański odizolowany od innych 
części kraju dzięki swemu położeniu, a nawet odrębności rasowej, w swojej 
sztuce i architekturze przechował w czystej, nieskażonej postaci prapolski 
styl narodowy, który należy propagować i w ten sposób przeciwstawiać się 
obcym wzorom. Dzięki tej idei podjęto szereg cennych inicjatyw dokumen-
tacyjnych, wydawniczych i naukowych dających podstawy do późniejszych 
badań etnograficznych i rozwoju ruchu regionalistycznego, ale nie brakowało 
też zachowań budzących śmieszność. Dlatego żartowano, że Zakopane stało 
się miejscowością leczącą wprawdzie z chorób piersiowych, ale za to wytwa-
rzającą umysłowe, zaś ceniony krytyk literacki Wacław  Nałkowski ubolewał 
w Forpocztach nad panoszącym się powszechnie czułostkowo-sielanko  wym 
chłopomaństwem, które „chętnie ubiera się w sukmanę i łapcie, zarzuca 
grze  bień i mydło jako wymysły szatańskie, wpada w świątobliwą ekstazę na 
widok chłopskiej chałupy”, a za wyrocznię uznaje  Sabałę – dostawcę żętycy dla 
cho  rych żołądków i mądrości dla chorych mózgów (Nałkowski 1895, s. 107).

Lata międzywojenne to oczywiście kontynuacja zarysowanych wcześniej 
procesów tej specyficznej „wymiany” między kulturą wiejską i narodową, ale 
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pojawiają się wówczas i pewne nowe okoliczności. Wprawdzie w dalszym 
ciągu wielcy artyści chętnie sięgają po ludowe inspiracje (świadczy o tym 
chociażby twórczość poetycka Jana  Kasprowicza, plastyczna Władysława 
 Skoczylasa, muzyczna Karola  Szymanowskiego) i wprowadzają je w obieg 
elitarny z myślą o wykształconym inteligenckim odbiorcy, lecz jednocześnie 
mają miejsce znaczące inicjatywy kulturalne działaczy i twórców wiejskich 
związanych z ich rodzimym środowiskiem i kierowane do lokalnego odbiorcy. 
Przykładem może tu być instytucja domów kultury zwanych też domami 
ludowymi albo społecznymi. Pierwsze zaczęły powstawać jeszcze pod zabo-
rami, głównie z inicjatywy ziemiaństwa oraz inteligencji (najpierw w zaborze 
austriackim, po roku 1905 w Królestwie Kongresowym, a najpóźniej w zaborze 
pruskim – tam też było ich najmniej, ale za to funkcjonowało na tym terenie 
ok. 1300 czytelni i domów parafialnych), ale ich prawdziwy rozwój nastąpił 
później. Jeśli do 1918 r. było 185 domów kultury, to po odzyskaniu niepodle-
głości ich liczba znacznie wzrosła, w dodatku organizowane były wówczas 
głównie przez mieszkańców wsi: w 1933 r. istniało już 825 takich domów, 
a w 1937 – 5370 ( Aleksander 1985).

Ta sama dynamika i dążenie do podmiotowości uwidoczniły się zwłasz-
cza w rozwoju teatru ludowego Jędrzeja  Cierniaka, działacza oświatowego 
i założyciela Instytutu Teatrów Ludowych, który protestował w ten sposób 
przed zalewem miejskiej tandety i protekcjonalnym patronatem ziemiaństwa. 
Intencją przyświecającą temu nurtowi (w przeciwieństwie do folkloryzmu 
elitarnego można go nazwać folkloryzmem ludowcowym) było przekonanie 
o konieczności samodzielnego wykorzystywania przez wieś własnych trady-
cji. Chodziło tu zwłaszcza o wydobycie wartości innych niż tylko estetyczne, 
starano się bowiem pokazać głębsze, mistyczne i duchowe treści wiejskiego 
dziedzictwa zawarte w jego formach obrzędowych. Ale chodziło też o coś 
więcej: o stworzenie własnej wizji już nie tylko chłopskiej kultury, lecz także 
wizerunku chłopa jako przedstawiciela określonej warstwy społecznej, czyli 
grupy reprezentującej szczególny wzór osobowy i odrębny ethos społeczny, 
równorzędny, a może nawet bardziej wartościowy niż ethos szlachecko-inte-
ligencki, utożsamiany do tej pory z historią i kulturą całego narodu.

W problematykę i zarazem temperaturę prowadzonych wówczas sporów 
dotyczących właśnie sfery aksjologii (to znaczy wartości kulturowych istot-
nych ze społecznego punktu widzenia) dobrze wprowadza monumentalne 
opracowanie Józefa  Chałasińskiego zatytułowane Młode pokolenie chłopów. 
Cztery tomy wydane w 1938 r. przez Państwowy Instytut Kultury Wsi (de-
cyzję o nierozpowszechnianiu już wydrukowanej publikacji jako „godzącej 
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w bezpieczeństwo państwa” podjęli prezydent Ignacy  Mościcki i marszałek 
Edward  Rydz-Śmigły; dopiero groźba podania się do dymisji przez ministra 
rolnictwa Juliusza  Poniatowskiego uratowała nakład) zawierały analizę pa-
miętników nadesłanych przez młodzież wiejską na konkurs. Pokazywały one 
głęboki rozłam polskiego społeczeństwa składającego się z dwu zasadniczych 
stanów: panów i chłopów. Każdy z nich reprezentuje odrębny sposób życia 
i odmienne wartości, ale zarazem oba pozbawione są jakichkolwiek „środowisk 
kulturalnego współżycia” umożliwiających wzajemną komunikację i lepsze 
poznanie się.

Ta separacja i poczucie obcości prowadziły, zdaniem  Chałasińskiego, do nie-
zrozumienia wiejskiego świata i rodziły paternalistyczne dążenia elit, by krzewić 
tam kulturę, oświecać lud, a więc – roztoczyć nad nim panowanie. U podstaw 
takich dążeń leżało przekonanie, iż wieś to „ciemnota, świat bez kultury, teren 
do nikogo jeszcze nie należący, bezpański, w stosunku do którego należy rozwi-
nąć akcję cywilizacyjną, misję kulturalną. Różne grupy w ten spo  sób traktujące 
wieś w Polsce walczą ze sobą o okupację tego terenu dla własnej ekspansji. 
Najbliższą analogię tego zjawiska stanowi stosunek białych z metropolii do 
kolorowych dzikusów w koloniach” (Chałasiński 1984, III, s. 145). Dogodnym 
narzędziem tej kolonizatorskiej ekspansji była, w ocenie Chałasińskiego, in-
stytucja szkoły zorientowanej na to, by deprecjonować wpisane w społeczny 
wzór chłopa wartości – przede wszystkim współdziałanie z innymi oraz pracę 
na ziemi – i kultywować inteligenckie wartości odwołujące się do rozwoju 
autonomicznej jednostki2. Uosobieniem tych dwu sprzecznych wzorów były 
sugestywnie zarysowane w Młodym pokoleniu chłopów figury: z jednej strony 
pastucha, z drugiej zaś – ucznia, szkoła miała bowiem za zadanie kształtować 
swoich wychowanków wyłącznie wg tego drugiego wzoru – na potrzeby pań-
stwa, narodu i Kościoła, ale „z zupełnym zaniedbaniem sprawy wychowania 
i kształcenia młodzieży wiejskiej ze względu na samą wieś i jej potrzeby”. 
Jeżeli tak zaplanowana misja szkoły się powiedzie, dodawał Chałasiński, to 
wieś oddaje swoich najlepszych członków wyższym warstwom społecznym; 
jeżeli nie – to młody człowiek pozostaje na wsi jako swoisty „odpad” procesu 
edukacji – „niedoszły inteligent” (Chałasiński 1984, IV, s. 3).

Problematyka podjęta przez Chałasińskiego dotyczy zjawisk, które dopiero 
po drugiej wojnie światowej zdiagnozował na gruncie społeczeństwa francu-
skiego Pierre  Bourdieu (1990). Z całą pewnością analizy zawarte w Młodym 
pokoleniu chłopów są zatem prekursorskie, odnoszą się bowiem do tej samej 
 2 Zob. rozdział J.   Domalewskiego, Szkoła wiejska jako moderator zmian systemowych, w niniejszym 
tomie.
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sprawy: do kwestii kultury uznawanej w danym społeczeństwie za prawomocną 
oraz do sposobów jej legitymizowania i narzucania. W tym celu stosowane są 
(wg określenia  Bourdieu) mechanizmy przemocy symbolicznej, które mają 
doprowadzić do zdeprecjonowania walorów każdej innej kultury po to, aby 
grupa dysponująca kulturą „uprawnioną” mogła dominować nad grupą, której 
kulturze odmówiono tej pozycji. Spory na temat stylu czy estetyki tylko pozor -
nie dotyczą więc zagadnień artystycznych; w rzeczywistości metody i cele 
czysto symboliczne przeplatają się tu z jak najbardziej realnymi i prozaicznymi 
dążeniami do sprawowania władzy społecznej, politycznej i ekonomicznej. 
W warunkach polskich chodziło o to, czy chłopi mogą stać się pełnoprawnymi 
członkami narodu, czy też w dalszym ciągu główną rolę powinny odgrywać 
warstwy wyższe, sprawujące nad resztą „rząd dusz” przy pomocy kanonu 
kultury narodowej. Przeciwstawiając uprzywilejowanych dziedziców kultury 
oficjalnej (wzór ucznia) grupie wydziedziczonych (wzór pastucha),  Chałasiński 
kreślił kilka możliwości stojących przed tymi drugimi: akceptacja istniejącego 
systemu i rezygnacja z prób przełamania jego deprywacyjnych skutków (pod-
porządkowanie się), uznanie prawomocności systemu wraz z indywidualnym 
dążeniem do osiągnięcia indywidualnego sukcesu w jego ramach (jednostkowy 
awans przez „wysferzenie”) i wreszcie zakwestionowanie wyłączności kultury 
prawomocnej (wysokiej, elitarnej, narodowej) przy jednoczesnym przeciwsta-
wieniu jej odmiennego systemu wartości stanowiącego własność innej grupy. 
Ta ostatnia możliwość to program agraryzmu młodochłopskiego, za którym 
opowiadał się Chałasiński i który faktycznie można uznać za najszersze tło 
ideowe dostarczające uzasadnienia dla wielu inicjatyw kulturalnych okresu 
międzywojennego.

Agraryzm był szerokim i zróżnicowanym wewnętrznie prądem umysło -
wym, a zarazem ruchem społecznym uznającym człowieka uprawiającego 
ziemię za podstawę społeczeństwa i nosiciela najważniejszych wartości. Ufor-
mowany w Niemczech w drugiej połowie XIX w., w Polsce zyskał szczególną 
wykładnię ( Chrobak 1998). Dzięki takim autorom jak Stanisław  Miłkowski, Jerzy 
 Kuncewicz czy Józef  Niećko największą popularność zyskał agraryzm ludowco-
wy, stanowiący ideologię polskiego ruchu ludowego. Akcentował on znaczenie 
chłopstwa i jego kultury, zwracał uwagę na konieczność jego podmiotowego 
traktowania, stawiał sobie za cel jednoczesne zachowanie tradycji i otwarcie 
na potrzeby współczesności. Tak sformułowany program kierowano zwłaszcza 
do młodzieży wiejskiej, która w II RP tworzyła tysiące kół „Siew” oraz „Wici” 
skupiające setki tysięcy członków. Narzędziem oddziaływania były zakładane 
organizacje, wydawane pisma (Siew, Wici, Społem, Chłopskie Życie Gospodarcze) 
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oraz uniwersytety ludowe w Szycach, Nałęczowie, Głuchowie, Sokołówku i Gaci 
Przeworskiej. Ten ostatni, prowadzony przez Ignacego i Zofię   Solarzów, a zwany 
Uniwersytetem Orkanowym, ukończyło 545 osób z całej Polski. Zapatrywania 
agrarystyczne były też bliskie wielu uczonym wywodzącym się ze wsi. Zaliczani 
do „Marchołtowego plemienia” Franciszek  Bujak, Stanisław  Pigoń, Kazimierz 
 Budzyk czy Stanisław  Helsztyński odegrali wielką rolę w badaniach nad polską 
historią i literaturą ( Burszta J. 1974, 1984).

Bodaj największe znaczenie dla rozbudzenia aspiracji społecznych i poli-
tycznych wsi okresu międzywojennego miały jednak ogłaszane wówczas często 
i spotykające się z ogromnym odzewem konkursy na pamiętniki dla osób zwią-
zanych z tym środowiskiem. Poza omówionym już dokonaniem  Chałasińskiego 
trzeba tu również wymienić inicjatywę Instytutu Gospodarstwa Społecznego 
(dwutomowe Pamiętniki chłopów wydane przez Ludwika  Krzywickiego w 1935 
i 1936 r.) oraz dwa tomy wspomnień wiejskich działaczy społecznych przy-
gotowane przez Instytut Socjologii Wsi SGGW (Życiorysy włościan z 1937 r. 
i Życio  rysy inteligentów z roku 1938). O wszystkich tych opracowaniach da 
się powiedzieć to, co w przedmowie do drugiego tomu Pamiętników chłopów 
napisała Maria  Dąbrowska: „Wyróżnia te pamiętniki spomiędzy innych w pol-
skim piśmiennictwie istniejących to, że wyszły one ze sfer, które dotąd wobec 
postronnego świata milczały, a pominąwszy dwa–trzy wyjątki co najwyżej 
klęły, modliły się i śpiewały. I to tylko dochodziło stamtąd na zewnątrz. Dziś 
w Pamiętnikach przemówił do wszystkich mających uszy ku słuchaniu Wielki 
Nieznany – chłop, którego nazwać warstwą narodu, to właściwie za mało. Gdyż 
stanowi on tak olbrzymią większość narodu, że czytając jego rozpamiętywania 
naród siebie samego dopiero w pełni poznaje, ogląda i sądzi” (1936, s. XI).

Gdyby zatem dało się wskazać najważniejszy proces zachodzący w dwu-
dziestoleciu międzywojennym między kulturą wsi a kulturą ogólnonarodową, 
byłoby to właśnie stworzenie przez środowisko wiejskie znaczącej przeciwwagi 
dla wyłącznie przedmiotowego dotychczas traktowania treści wiejskich przez 
twórców należących do warstwy inteligenckiej i dążenie do podmiotowego 
wyrażenia własnych celów i wartości. Dzięki działaniom podejmowanym na 
różnych polach praktykowanej dotychczas w obrębie kultury oficjalnej ludo-
wości zewnętrznej, odgórnej, stanowiącej wytwór elit, udało się wtedy po raz 
pierwszy i na taką skalę przeciwstawić formułowaną oddolnie, bo na gruncie 
kultury wsi, ludowość wewnętrzną, immanentną, plebejską, która była zdolna 
podważyć dotychczasowe wyobrażenia i zaproponować oryginalny wkład do 
dorobku całego społeczeństwa ( Sulima 1982). Na ile ten potencjał został wyko-
rzystany do zainicjowania rzeczywistego dialogu międzykulturowego, trudno 
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osądzić. Jeszcze trudniej ocenić, czy dzięki rozbudzonej samoświadomości 
środowisk wiejskich udało się doprowadzić do głębszej integracji polskiego 
społeczeństwa. W opinii Józefa  Chałasińskiego tak się nie stało, ponieważ przez 
całe dwadzieścia lat II RP „żyły obok siebie dwie Polski i dwie jej kultury”. Po raz 
pierwszy spotkały się one dopiero jesienią 1939 r. – „przelotnie, wobec wielkiej 
klęski narodu”. Jak pisał z goryczą ten wielki socjolog w tekście Szlaki kultury 
polskiej: „Naród polski. Nie, to nie był jeszcze jeden naród, polscy Europejczycy 
i polscy chłopi to były różne narody – to byli biali przybysze z Europy i kolorowi 
tubylcy. To był bezdziejowy zlepek różnych zbiorowości i dwóch odmiennych 
kultur, a nie organiczna całość. Chłopi i panowie nie mieli jeszcze w Polsce 
ani jednego rozdziału wspólnej historii społeczno-kulturalnej. I ani jednego 
wielkiego, zwycięskiego wysiłku wspólnej pracy cywilizacyjnej” (Chałasiński 
1995, s. 3). Czy kolejny okres historyczny pozwolił na zasypanie tych podziałów?

Kultura wsi w okresie PRL-u

Przejąwszy rządy po zakończeniu drugiej wojny światowej, władza ludowa 
uczyniła wieś i chłopów obiektem swej szczególnej troski. Stanowiący w spo-
łeczeństwie polskim wciąż największą część (demograficznie, ekonomicznie 
i kulturowo) segment agrarny był jednak tyleż rozległy, co zacofany. Właściwy 
realnemu socjalizmowi projekt intensywnej modernizacji dotyczył więc przede 
wszystkim mieszkańców wsi, zmierzając do przekształcenia ogromnej masy 
drobnych rolników w robotniczą klasę wielkoprzemysłową, do unowocześ -
nienia wsi przez upodobnienie jej do miasta i do likwidacji tradycyjnej kultury 
chłopskiej rozumianej jako sposób życia, ale z zachowaniem wybranych ele-
mentów włączonych w pojęcie kultury ludowej. O ile w traktowanej całościo-
wo kulturze chłopskiej widziano ostoję konserwatyzmu środowisk wiejskich 
i główną przyczynę utrzymywania się sprzecznych z nowym ustrojem wartości 
(zwłaszcza wskazywano tu na silną religijność i przywiązanie do prywatnej 
własności), o tyle pojmowana bardziej selektywnie kultura ludowa miała de-
monstrować pożądaną wizję ludowości, sprowadzanej po raz kolejny do roli 
zdawkowego ornamentu, i zarazem pełnić funkcję ludyczno-reprezentacyjną. 
Dlatego całą sferę aksjologiczno-normatywną obecną w ethosie chłopskim 
deprecjonowano, jednocześnie roztaczając opiekę państwowych instytucji 
nad wybranymi elementami folkloru ( Siekierski 1983); z reguły był to jednak 
folklor „świecki”, pozbawiony głębszych walorów światopoglądowych, nie zaś 
„sakralny” – zanurzony w kontekście obyczajowym i społecznym, przeniknięty 
wierzeniami i moralnością ( Kotula 1975).
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Takim właśnie celom podporządkowano politykę kulturalną realizowaną 
aż do roku 1989, chociaż specjaliści wyróżniają tu kilka podokresów: względ-
ny pluralizm do roku 1949, następnie drastyczna monocentryzacja, po roku 
1956 krótki okres odwilży, w latach sześćdziesiątych ponownie konsekwentne 
upaństwowienie i homogenizacja ( Tyszka 1987). Generalnie dążono z jednej 
strony do upowszechniania na wsi treści zaczerpniętych z odpowiednio ufor-
mowanego kanonu (hasło „demokratyzacji kultury”), a z drugiej promowano 
wybrane treści ludowe w środowiskach pozawiejskich, głównie jednak w obiegu 
masowym i ludycznym. Tym pierwszym zamierzeniom służyła rozbudowywana 
aż do końca lat siedemdziesiątych sieć instytucji kultury (przykładowo: jeśli 
w latach czterdziestych było zaledwie 70 domów kultury, to pod koniec lat 
osiemdziesiątych funkcjonowało ich aż 2358). Wszystkie instytucje, a więc nie 
tylko domy kultury, lecz także biblioteki, kina, kluby i świetlice oraz rozpowszech-
nienie odbiorników radiowych i telewizyjnych ( Gołębiowski 1990) tworzyły 
hierarchicznie uporządkowane „układy kultury”. Określenie to zaproponowała 
Antonina  Kłoskowska, opisując w swojej monografii przemiany spowodowane 
w Bełchatowie pod wpływem intensywnej industrializacji i do  konywanej znacz-
nie wolniej, ale też obecnej tam urbanizacji (Kłoskowska 1972). Punktem wyjścia 
analiz badaczki było przeświadczenie, że w małych społecznościach lokalnych 
wciąż żywy pozostaje pierwotny, ustny obieg treści, który proponowała nazwać 
pierwszym układem kultury. Jednocześnie w takich środowiskach coraz waż-
niejszą rolę zaczynały odgrywać miejscowe biblioteki, kina czy kluby stanowiące 
ekspozyturę całej ponadlokalnej sieci tych instytucji – wszystkie one budowały 
drugi układ kultury. Na trzeci układ składały się środki masowego przekazu 
(prasa, radio, a nawet telewizja), a uczestnictwo w czwartym układzie polegało 
na odbiorze kultury za pośrednictwem instytucji usytuowanych poza miejscem 
zamieszkania, w większych i lepiej wyposażonych ośrodkach miejskich.

Koncepcja Kłoskowskiej pozwalała zatem spojrzeć na kulturę wsi tego 
okresu jako na zjawisko zdecydowanie niejednorodne: tradycyjne treści „lu-
dowe” czy „chłopskie” stanowiły tu element zanikający (zdaniem autorki tylko 
2,5% badanych pozostawało wyłącznie w kręgu ich oddziaływania). Dla stale 
rosnącego odsetka mieszkańców to kultura masowa i „wysoka”, oficjalna (ka-
non narodowy, ale też klasyka światowa) okazywała się coraz powszechniejszą 
strawą, o czym informowały dane o zakupie książek i tytułów prasowych, 
korzystaniu z bibliotek, nabywaniu odbiorników radiowych i telewizyjnych, 
wreszcie frekwencji podczas lokalnych i zamiejscowych seansów w kinach lub 
na przedstawieniach teatralnych. Wyrazem heterogenicznego stanu kultury 
na wsi były najpowszechniejsze tam dwa wzory życia kulturalnego: bardziej 
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tradycyjny i bierny – radiowo-sąsiedzki oraz bardziej nowoczesny i aktywny – 
świetlicowo-czytelniczy ( Pawełczyńska 1966, s. 139).

Istotną kategorią, która opisywała dynamikę dokonujących się wtedy zmian 
kultury w wiejskich środowiskach, stało się pojęcie uczestnictwa. Rozumiano 
przez nie mniej lub bardziej intensywne korzystanie z oferty dostępnej za po-
średnictwem instytucji drugiego, trzeciego i czwartego układu, co mierzono przy 
pomocy wymienionych wyżej ilościowych wskaźników. Takie podejście wykazy-
wało zawsze duże dystanse dzielące odbiorców wiejskich, zwłaszcza rolników, 
od mieszkańców miast, szczególnie tych lepiej wykształconych. Pozwalało to 
socjologom mówić o zmiennych dystansu kulturowego, enklawach kulturowe-
go „upośledzenia” i wykluczeniu na terenach wiejskich. Niewiele korzystniejszy 
obraz prezentowały jakościowe badania nad uczestnictwem, kładące nacisk 
na rozumienie odbieranych treści. Sposobom percepcji obserwowanym wśród 
mieszkańców wsi zarzucano liczne uproszczenia i try  wializacje, ponieważ 
najczęściej odnoszono je do właściwego inteligencji poziomu kompetencji, 
nie próbując dostrzec w nich środowiskowo określonych norm gustu, od-
miennych od gustu innych grup społecznych ( Matuchniak-Krasuska 1988). 
Prowadzoną w ten sposób politykę kulturalną słusznie określano więc mianem 
modelu totalitarnego, ponieważ komunikowanie przebiegało tu jednokie-
runkowo i hierarchicznie: z usytuowanego centralnie i nadrzędnego ośrodka 
nadawczego ku podporządkowanym mu odbiorcom. W dodatku naznaczone 
było arbitralnością w doborze zarówno treści, jak i uznawanych za właściwe 
sposobów ich interpretacji. Stosowane wówczas środki nie różniły się zatem 
od opisywanych przez  Bourdieu metod wdrażania kultury prawomocnej przy 
pomocy gwałtu symbolicznego.

Prócz zaplanowanego i konsekwentnie realizowanego za pomocą sieci 
instytucji upowszechniania kultury oficjalnej w środowiskach wiejskich trafiały 
tam także, ale już na zasadzie żywiołowych zapożyczeń, liczne przedmioty 
i wzory zachowania składające się na miejski styl życia. Na terenie wsi pojawiały 
się urządzenia charakterystyczne dla infrastruktury w mieście (elektryfikacja, 
drogi bite, ośrodki zdrowia, gęstsza sieć sklepów), a ludność podnosiła standard 
swoich obejść (kryta studnia, ustęp, cembrowana gnojownia, pompa i kran) 
oraz domów (przybywało takich, w których każdy miał oddzielne posłanie, 
nabywano sprzęt techniczny o charakterze niezwiązanym bezpośrednio z pro-
dukcją – pralka, motocykl, samochód3). Mieszkańcy wsi starali się też ubierać 
i odżywiać podobnie jak mieszkańcy miast, podlegali – ale w wolniejszym 
 3 Zob. rozdział Ł.  Komorowskiego, M.  Stanny, (R)ewolucja wyposażenia wsi w wodę, prąd i telefon, w dru-
gim tomie.
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tempie – procesom sekularyzacji, również w tym upodobniając się do ludności 
miejskiej4. Chociaż paradoksalnie w miarę postępów industrializacji i urbani-
zacji na wsi przybywało wierzących (na przełomie lat pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych szacowano, że jest ich 74%, a pod koniec lat siedemdziesiątych, 
już 94%), to jednak badania wykazywały jednoczesny spadek znaczenia parafii 
i autorytetu księdza, słabnięcie regionalnego kultu świętych i tradycyjnych form 
praktyki oraz jednoczesne nasilenie takich powszechnych prawidłowości jak 
selektywne traktowanie nauki Kościoła, indywidualizacja wiary, a nawet wzrost 
ignorancji i analfabetyzmu religijnego ( Bukraba-Rylska 2008, s. 524–525). 
Wszystkie te zjawiska składały się na model kultury zurbanizowanej, której 
najlepszym, sumarycznym wskaźnikiem okazał się… traktor. Jak pisała Anna 
 Pawełczyńska w swoich analizach podsumowujących wiele wcześniejszych 
badań ilościowych: na terenach, gdzie przybywało traktorów, pojawiały się też 
inne elementy symbolizujące nowoczesny, miejski sposób życia i typowa dla 
niego kultura. Natomiast na obszarach, gdzie w dalszym ciągu wykorzystywano 
głównie konie, przeważała tradycyjna gospodarka chłopska wraz z właściwymi 
jej cechami kulturowymi (Pawełczyńska 1966).

Chociaż to na urbanizacji jako synonimie postępu i modernizacji5 koncen-
trowała się uwaga decydentów oraz badaczy, rychło okazało się, że proces ten 
posiada swoje przeciwieństwo w postaci zjawiska ruralizacji. Tak jak wsie ulega-
ły wzorom życia miejskiego, tak też w miastach, głównie na skutek masowego 
napływu ludności wiejskiej do przemysłu (początkowo, w okresie forsownej 
industrializacji, przybywano tu na pobyt stały; potem, wraz ze słabnięciem 
tempa uprzemysłowienia i ograniczeniami w rozwoju infrastruktury miast, 
byli to głównie chłoporobotnicy) pojawiały się charakterystyczne elementy 
i sposoby zachowania przeniesione wprost z realiów wiejskich. Zwrócił na nie 
uwagę Andrzej  Sadowski, podkreślając wielorakie konsekwencje tego prze-
nikania się wzorów właściwych różnym środowiskom (Sadowski 1994), a inni 
socjologowie, mając na względzie charakterystyki zarówno demograficzne, 
jak i przede wszystkim kulturowe, definiowali polskie społeczeństwo jako 
społeczeństwo typowo chłopskie ( Wasilewski 1986).

Bardzo ciekawym zjawiskiem tego okresu, reprezentującym tradycyjne 
wartości chłopskie konfrontowane z kulturą i historią całego narodu, a poniekąd 
wyrazem wszystkich dokonujących się przemian, była literatura nurtu chłop-
skiego. Tworzyły ją książki takich pisarzy jak Józef  Morton, Tadeusz  Nowak, 

 4 Zob. rozdział W.  Sadłonia, Ciągłość i zmiana wiejskich parafii katolickich, w niniejszym tomie.
 5 Zob. rozdział A.  Czarneckiego, Urbanizacja kraju i jej etapy, w niniejszym tomie.
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Julian  Kawalec, Marian  Pilot, Edward  Redliński czy Wiesław  Myśliwski6, którzy 
od lat sześćdziesiątych publikowali swoje wysoko oceniane przez krytyków 
i cieszące się zainteresowaniem czytelników powieści. Ich twórczość stano-
wiła poniekąd kontynuację dużo wcześniejszych tradycji pisarstwa wiejskiego 
zainicjowanych jeszcze w XIX w. przez samorodne pisarstwo chłopskie (Jana 
 Raka, Macieja  Szarka,  Jantka z Bugaja, Jakuba  Bojkę czy Wincentego  Witosa), 
a później rozwijanych przez Władysława  Orkana, następnie przez poetów 
i prozaików z założonej w 1922 r. grupy Czartak, wreszcie w latach trzydzie-
stych przez grupę skupioną wokół redagowanego przez Stanisława  Czernika 
miesięcznika Okolica Poetów oraz w ramach innych przedsięwzięć tego rodzaju 
(jak np. wydawane jeszcze przed wojną pismo Wieś i Jej Pieśń czy Nowa Wieś).

Dla całego powojennego nurtu prozy chłopskiej interesującą typologię 
zaproponował ostatnio Przemysław  Czapliński, wydobywając całą dynamikę 
specyficznego kontaktu międzykulturowego, jaki zachodził między tradycyjną 
wsią a jej modernizującym się otoczeniem. Prezentuje on specyfikę kolejnych 
etapów rozwoju tego nurtu literatury w ich zależności od przełomowych 
wydarzeń historycznych, które dotyczyły polskiej wsi (reforma rolna, awans 
społeczny, industrializacja). Zmiany ustrojowe połączone z oficjalnie deklaro-
waną nobilitacją klasy chłopskiej zmuszały chłopów do wypracowania nowej 
tożsamości. Rozwijające się w pierwszych latach po wojnie czasopiśmiennictwo 
chłopskie (dwutygodnik Wieś Tworząca, tygodnik Wieś) zostało jednak silnie 
zinstrumentalizowane już w okresie stalinowskim. W tej sytuacji próba w peł-
ni podmiotowego zdefiniowania własnych tradycji i zarazem wypracowania 
wizji ich pogodzenia z nowymi warunkami została podjęta przez prozaików. 
Wzięli oni na siebie ciężar wyartykułowania samoświadomości klasy zarazem 
„schodzącej” jak i „wschodzącej”, co przybierało szczególnie dramatyczne formy 
zderzenia tradycji z nowoczesnością. W ich twórczości Czapliński dostrzega 
trzy zasadnicze modele opisu tej sytuacji kulturowej. Pierwszy, prezentowany 
przez Nowaka („A jak królem, a jak katem będziesz…”), nazywa autarkicznym, 
gdyż ukazuje on kulturę chłopską jako odrębny i samowystarczalny kosmos. 
Model drugi, relacjonujący doświadczenia wiejskich migrantów, którzy po 
ukończeniu szkoły przenoszą się do miast określa jako alienacyjny, a jego naj-
lepsze ujęcia można znaleźć w pracach  Kawalca (Tańczący jastrząb). Wariant 
pośredni odnajduje Czapliński w twórczości Myśliwskiego (Pałac), ukazującej 
autotransgresyjny potencjał kultury chłopskiej, gdzie przekroczenie własnych 
tradycji wymaga zarazem przezwyciężenia ciążących nad nimi fantazmatów 

 6 Zob. rozdział W.  Myśliwskiego, Kres kultury chłopskiej, w niniejszym tomie.
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kultury pańskiej, a tego można dokonać nie przez modernizację (emancypacje 
ekonomiczną i edukacyjną – jak zakładała władza ludowa), lecz tylko przez 
ich zwerbalizowanie i wyartykułowanie przy pomocy symboli kulturowych 
( Czapliński 2016).

Właściwym i najbardziej reprezentacyjnym wkładem wsi w kulturę ogól-
nonarodową nie była jednak ani przebiegająca spontanicznie ruralizacja, ani 
nawet stanowiąca wybitne osiągnięcie literatury polskiej tego okresu literatura 
nurtu wiejskiego, ale starannie spreparowany produkt pod nazwą „kultury 
ludowej”. Chociaż z punktu widzenia nowego ustroju cała kultura chłopska 
opisywana przez socjologów jako bogaty i spójny świat wartości ( Styk 1993) 
była nie do przyjęcia, to jednak niektóre z jej arbitralnie wybieranych treści 
i elementów miały zasługiwać na ocalenie i popularyzację. „W Polsce Ludowej 
ludowe jest to, co narodowe” – zawyrokowano i dowodzono, że ponieważ wiele 
dawnych tradycji jest zgodnych z istotą socjalizmu, mogą one posłużyć za 
symbole wyzbytego już sprzeczności klasowych społeczeństwa. Zmierzano 
zatem do ukształtowania jednolitej, jeśli chodzi o system wartości – choć 
różnorodnej, bogatej w wytwory, formy i zjawiska – kultury socjalistycznej, 
której zaledwie tworzywem, i to nader swobodnie kształtowanym, okazy-
wała się kultura wsi. W przeciwieństwie do agrarystycznych dążeń okresu 
międzywojennego nie chodziło tu jednak o dokonywane samodzielnie przez 
warstwę chłopską „wnoszenie do” kultury narodowej własnego dorobku, ale 
o dowolne „czerpanie z” tego dorobku pod dyktando partyjnych instrukcji. 
Nie było zatem już mowy o równoprawnym dialogu kultur, lecz o wykorzy-
stywaniu fragmentów jednej z nich przez ich włączanie w obręb drugiej. Co 
więcej, przejmowane elementy pozbawiane były swej najbardziej zasadniczej 
treści i stawały się jedynie formą, w którą wkładano całkiem nowe znaczenia 
(uroczystość dożynek potwierdzała teraz poparcie rolników dla polityki partii, 
a malowanie pisanek było okazją do dobrej zabawy). Takie nastawienie od-
biło się jednak na pozycji i prestiżu kultury ludowej. O ile wcześniej, w XIX w. 
i na początku wieku XX, służyła ona za inspirację dla wybitnych artystów 
i wzbogacała kanon kultury wysokiej, to obecnie motywy i tematy ludowe, 
strywializowane i zdegradowane, powielane po wielekroć i określane nieraz 
pejoratywnym mianem „cepeliowszczyzny”, funkcjonowały głównie w obiegu 
masowym, gdzie wyzbyte swych oryginalnych, głębokich sensów pełniły już 
tylko funkcje dekoracyjne (sfera komercyjna), ludyczne (folkloryzm masowy) 
lub ideologiczne (postfolkloryzm narodowy).

To ostatnie pojęcie wg jego autora, Wojciecha  Burszty, odnosi się do sy-
tuacji, gdy używany w komunikowaniu kulturowym znak (przedmiot, obyczaj, 
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rodzaj praktyki) nie symbolizuje już określonych wartości czy wyobrażeń po-
dzielanych przez daną grupę – co miało miejsce w autentycznym folklorze – nie 
ma też prezentować tych obiektów (już w obcym kontekście i ze względu na 
ich walory estetyczne lub emocjonalne) jako dowolnie wybieranych i prze-
kształcanych fragmentów, niejako cytaty z kultury ludowej – co było z kolei 
domeną różnych odmian folkloryzmu – ale posługuje się nimi jako znakami 
ludowości i zarazem dowodami potwierdzającymi tożsamość tej ludowości 
z ideą narodową w jej socjalistycznej wersji. Tak więc postfolkloryzm narodo-
wy obrazuje kolejny etap bardzo ciekawego procesu związanego z cyrkulacją 
i funkcjonowaniem treści kultury w nowym kontekście, a mianowicie ich 
stopniową stereotypizację i resemantyzację ( Burszta W. 2009). Jak można 
przypuszczać, obserwując współczesne zjawisko już ponadnarodowego, glo-
balnego krążenia dóbr kultury, które bywa nazywane kulturą hiperkapitalizmu 
( Rifkin 2003) albo globalnym przemysłem kulturowym ( Lash,  Lury 2011), 
proces ten może jednak doprowadzić nawet do całkowitej desemantyzacji 
obiektu. Badacze dostrzegają symptomy tego zjawiska w tym, iż wytwory 
kultury tracą dziś status medium odsyłającego do pewnych znaczeń symbo-
licznych, a więc kulturowych, i są coraz częściej traktowane jako przedmioty 
fizyczne niereprezentujące już niczego poza sobą, bo wyposażone głównie 
w swe jakości materiałowe (barwy, dźwięki, kształty). Można więc uznać, że 
pozbawione jakichkolwiek symbolicznych odniesień, oddziałują one przede 
wszystkim na zmysły odbiorców, nie zaś na ich umysły, aktywizują bowiem 
aparaturę sensoryczną konsumenta, a nie jego kompetencję artystyczną. Jak 
się wydaje, argumentów za słusznością tej hipotezy dostarcza rzeczywistość 
kulturowa Polski lokalnej po roku ’89.

Kultura wsi w III RP

Początek transformacji ustrojowej przyniósł zasadniczą zmianę założeń 
polityki kulturalnej, co szczególnie mocno odbiło się na środowiskach wiej-
skich. Trzy podstawowe kierunki przemian (decentralizacja, pluralizm mece-
natu, komercjalizacja) spowodowały, że uprzednie „administrowanie” kulturą 
ustąpiło teraz miejsca samoregulacji; odgórny, ujednolicony, „totalitarny” 
model kultury został zastąpiony przez oddolny, pluralistyczny i demokratyczny, 
a wpisaną weń formułę uczestnictwa wyparła idea lokalizmu zakładająca już 
nie bierny odbiór tych samych dla wszystkich, emitowanych przez central-
ne ośrodki treści, lecz swobodne tworzenie przez różne środowiska oferty 
czerpanej z własnych tradycji. Najważniejszą konsekwencją wycofania się 
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państwa z aktywnej roli mecenasa kultury był w pierwszym okresie gwałtow-
ny spadek poziomu finansowania tego sektora – wydatki z budżetu zmalały 
z 2,6% w 1989 r. do 0,7% w 1994 r., co pociągnęło za sobą drastyczny ubytek 
najważniejszych instytucji – m.in. pięciokrotnie zmniejszyła się na wsi liczba 
kin, znacząco ubyło księgarń i punktów sprzedaży książek: odpowiednio z 237 
i 2688 w roku 1980 do 155 i 622 w 1996 r.; pozamykano też wiele bibliotek 
i punktów bibliotecznych: o ile w roku 1970 było ich na wsi odpowiednio 4588 
i 28 905, to w roku 1980 tylko 1531 i 22 973, a w 1990 r. – zaledwie 1569 i 8487 
( Bukraba-Rylska 2010).

Rezygnacja z utrzymywania rozległej sieci instytucji stanowiących za 
PRL-u określone układy kultury spowodowała więc ich istotną rekonfigurację 
także na obszarach wiejskich, co wpłynęło na zanik bądź ograniczenie pewnych 
wcześniejszych form aktywności kulturalnej, ale już niekoniecznie na pojawienie 
się nowych, zwłaszcza tych oczekiwanych. Analizując po 40 latach koncepcję 
 Kłoskowskiej, Bogusław  Sułkowski musiał wyróżnić już nie cztery, ale pięć na-
stępujących układów: komunikowanie bezpośrednie, działalność stowarzyszeń 
i wolontariatów, lokalne instytucje, obieg masowy i popularny oraz zjawisko 
cyberkultury (Sułkowski 2011). Przemiany cywilizacyjne, m.in. rozpowszechnie-
nie nowoczesnych, a potem także mobilnych środków przekazu, spowodowało, 
że również na wsi pojawiły się nowe tendencje, sygnalizowane przez zmiany 
sposobów uczestnictwa w kulturze. Na miejsce wcześniejszych dwu podstawo-
wych wzorów (radiowo-sąsiedzkiego i świetlicowo-czytelniczego) pojawiło się 
aż pięć nowych, charakteryzowanych przez badaczy jako: elitarny, czytelniczy, 
popularny, hobbystyczny i medialny ( Falkowska 1997). Najmniej powszechny, 
i to nie tylko na wsi, okazał się model pierwszy – aż 80% badanych nie spełniało 
jego kryteriów (regularne uczęszczanie do instytucji kultury „wysokiej”). Z kolei 
najczęściej praktykowany był model medialny, związany z domowo-rodzinnym 
sposobem spędzania czasu wolnego – również niewykazujący zależności od 
czynników położenia społecznego, co ponownie może wskazywać na upodab-
nianie się zachowań kulturalnych mieszkańców wsi i miast, a więc i na zbliżony 
rodzaj konsumowanych przez nich treści. Tej ostatniej konstatacji zaprzecza 
jednak charakterystyka czytelnictwa ludności wiejskiej: jego specyfikę określa, 
zdaniem badaczy, wprawdzie mniejsza intensywność niż w przypadku miast, 
ale za to ma tu miejsce koncentracja na literaturze narodowej (głównie kanon 
szkolny) i książkach religijnych, specyficzny typ lektury (powinnościowo-użyt-
kowy) i wyraźna feminizacja tej praktyki ( Wolf 2008, s. 173).

Przemiany ustrojowe i instytucjonalne nie zaowocowały natomiast wy-
pracowaniem prawdziwie lokalnej oferty w wiejskich społecznościach, co 
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przecież zakładała wspomniana wyżej idea lokalizmu. Jak pokazują badania 
( Bukraba-Rylska 2000), tylko niektóre miejscowości sięgały po własne dzie-
dzictwo kulturowe (najczęściej korzystając przy tym z dawno ustalonego i udo-
kumentowanego zasobu), o wiele chętniej zadowalano się bowiem treściami 
„importowanymi” z innych obiegów – należącymi do kanonu kultury „wyższej” 
oraz masowej. Analizy świadomości kulturalnej mieszkańców wsi ujawniały 
równocześnie, iż najbliższe są im elementy zglobalizowanej kultury popularnej, 
następnie polskiej kultury oficjalnej i dopiero na końcu, i to w najmniejszym 
zakresie, lokalne tradycje (wskazywały na to znamienne semantyczne nie-
porozumienia: dla niektórych spomiędzy badanych „cep” oznaczał już tylko 
tyle co „głupi człowiek”, „zapaskę” identyfikowano jako „podpaskę”, a charak-
terystyczna dla folkloru opolszczyzny „wuniacka” była synonimem „smrodu, 
brzydkiego zapachu” ewentualnie „perfum”, ale nie „bukiecika drużby”). W tej 
sytuacji formułowana często wizja „podmiotowości odzyskanej” okazywała się 
nadmiernie optymistyczna i odległa od realiów Polski lokalnej. Można nawet 
powiedzieć, że tak jak poprzednio wskutek konsekwentnie realizowanej polityki 
państwa socjalistycznego i utrzymywanych przez nie układów instytucjonal-
nych wieś była głównie odbiorcą treści trafiających tam z zewnątrz, również 
w warunkach wolnego rynku łatwiej w sferze kultury o import niż o samodzielne 
tworzenie oferty odzwierciedlającej tożsamość danego środowiska. U progu 
XXI w. kultura wsi polskiej ponownie okazywała się raczej heterogeniczną mie-
szanką nader różnorodnych elementów niż trwaniem odwiecznych, rdzennych 
tradycji. Niewykluczone zresztą, że eksponowanie w lokalnej ofercie kulturalnej 
treści tradycyjnych, „ludowych” mogłoby być słusznie interpretowane nie tyle 
jako „odzyskanie podmiotowości”, ile raczej jako zjawisko „samofolkloryzacji”, 
czyli wyraz podporządkowania się „skolonizowanego ludu” hegemonicznemu 
dyskursowi „kolonizujących” go elit ( Klekot 2014).

Mechanizmy wolnego rynku obowiązywały w tym okresie także jeśli chodzi 
o drugi wymiar podwójnej cyrkulacji, czyli przepływ elementów kulturowych od 
wsi do jej otoczenia. Symbolicznym przykładem tego, co z tradycyjnej kultury 
wiejskiej może interesować odbiorcę miejskiego, stała się koniakowska koron -
ka. Jak to dobrze pokazał Waldemar  Kuligowski, w obliczu nowej koniunktury 
heklarki z Koniakowa musiały wprowadzić nowy produkt do wytwarzanego 
przez siebie asortymentu, zaczęły wiec szydełkować nie tylko obrusy na ołtarze 
czy ornaty dla księży, lecz także stringi. Jedne z nich potraktowały tę zmianę 
jako wyraz nadążania za rynkowym zapotrzebowaniem, ale inne artystki nie 
kryły oburzenia. Członkini Stowarzyszenia Twórców Ludowych protestowała: 
„To nie jest dobry pomysł. To poniża koniakowską koronkę. Jej się nie robi według 
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mody, ale według starych wzorów. Nie może być tak, że koniakowska koronka 
jest na ołtarzach i, za przeproszeniem, na dupie” ( Kuligowski 2007, s. 51).

Jeszcze innym przejawem zmiany funkcji danego wytworu, a więc utraty 
jego pierwotnego znaczenia, jest przypadek współczesnych przekształceń folk-
loru muzycznego, czyli zjawisko folku. Jak pisze Marta  Trębaczewska, sięganie 
po tradycyjne motywy ludowe służy dziś zgoła innym celom niż w autentycznej 
kulturze wiejskiej. Wykorzystywanie dawnych melodii i rytmów pełni bowiem 
rolę poznawczo-inspirującą lub refleksyjno-mobilizującą i nastawione jest na 
doświadczenia głównie zmysłowe. Chodzi tu zatem o doznanie nowych jakości 
brzmieniowych, jakie niosą ze sobą stare techniki śpiewu czy użycie prymityw-
nych instrumentów, a nie np. o skuteczne odprawienie obrzędu wynikającego 
z przekonania o istnieniu sił nadprzyrodzonych albo (a tak właśnie tłumaczył 
stylistykę, kompozycję i artyzm pieśni ludowej  Bystroń) z wiary w paralelizm 
świata ludzkiego i przyrodniczego, współzależność odczuć człowieka i procesów 
natury (Trębaczewska 2011, s. 126).

Z całą pewnością można więc w odniesieniu do aktualnej popularności 
ludowych wątków i wytworów powiedzieć to, co przed wielu laty wyraził Stefan 
 Kołaczkowski, wskazując właściwe przyczyny upodobania osób wykształco-
nych do sztuki prymitywnej. Jego analizy poezji ludowej doprowadziły go do 
wniosku, że im większy dystans, tym łatwiej o niezrozumienie właściwych 
sensów i intencji twórcy, co oznacza, że odbiorca nastawia się i reaguje nie na 
te jakości, o które chodziło, lecz na zupełnie inne, być może drugorzędne lub 
nawet mimowolne.

W skład wrażenia estetycznego wchodzi zapewne poczucie egzotycz  ności 
albo prostoty lub dobitności, albo znów nikły wdzięk naiwności – wyliczał 
badacz. – To jest jednak pewne, że ani o prostotę, ani o naiwność arty-
stom ludowym nie chodziło, że to były rzeczy mimowolne, a które nam 
właśnie się najbardziej podobają, więcej częstokroć niż te walory, które 
mieli na oku bezimienni twórcy. Stosunek więc nasz estetyczny do tych 
utworów jest wyraźnie perwersyjny, podoba nam się nie to, co podobało 
się autorom, a to, czego oni unikali (Kołaczkowski 1968, s. 337).

W tym kontekście należy jeszcze wspomnieć o szczególnych przypad-
kach kompletnego miksu kulturowego, w którym to, co tradycyjne, łączy się 
z nowoczesnym, a wszystko jest podporządkowane regułom komercyjnym. 
Interesujący przykład tego zjawiska stanowi muzyka disco polo: obok ele-
mentów zaczerpniętych z kultury globalnej można w niej wykryć wciąż trwałe 
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ludowe wzory, obecne np. w tradycyjnym kodzie przekazu treści „nieprzyzwo-
itych” ( Napiórkowski 2018), zaś przeboje tego gatunku krążą w masowych na-
kładach i są popularne (prawdopodobnie są też podobnie rozumiane) w bardzo 
różnych środowiskach.

Ważnym dopełnieniem przedstawionego dotychczas opisu podwójnej cyr-
kulacji między kulturą wsi i kulturą narodową może być na początku trzeciego 
tysiąclecia po raz kolejny literatura wiejska. Podobnie jak miało to miejsce 
w okresach wcześniejszych, okazuje się ona jednym z niewielu obszarów, gdzie 
udaje się wyrażać autentyczne i w pełni podmiotowe doświadczenia związane 
ze swoistym „zderzeniem cywilizacji” czy – łagodniej mówiąc – z toczonym 
w Polsce międzykulturowym dialogiem, który „chłopski świat wartości” od 
ponad 100 lat prowadzi ze światem „pańskim”, miejskim czy inteligenckim. 
Trudno jednocześnie nie zauważyć, że wskutek realizowanego w Polsce po roku 
’89 modelu transformacji, który poddał kraj oddziaływaniom zglobalizowanego 
neoliberalizmu, reakcje prezentowane w powieściach tego nurtu można po-
traktować jako odpowiedź na zjawiska zachodzące już nie tylko w kontekście 
narodowym, ale i w o wiele szerszym, bo globalnym. Jak zauważa w zakończeniu 
swego artykułu poświęconego powojennej literaturze chłopskiej Przemysław 
 Czapliński, w powieściach takich jak Owoc żywota twego Ewy  Ostrowskiej czy 
Pióropusz Mariana  Pilota można dopatrzeć się symptomów współczesnego 
etapu przewartościowywania dziedzictwa kultury wsi. Tym razem nie chodzi 
już jednak o nostalgię za na poły baśniowym modelem autarkicznym (lata 
sześćdziesiąte) ani o dramaty i tożsamościowe rozterki związane z awansem, 
a więc z poczuciem anomii i alienacji (lata siedemdziesiąte), czy o koniecz-
ność heroicznego przekroczenia granic własnego uniwersum w obliczu jego 
nieuchronnego rozpadu (lata osiemdziesiąte), co dużo później podsumował 
słynny esej  Myśliwskiego Kres kultury chłopskiej), ale o sięgnięcie do potencjału 
plebejskiego buntu, którym kultura chłopska zawsze dysponowała, buntu 
wobec niesprawiedliwości społecznej, która dziś okazuje się owocem zdecydo-
wanie ponadnarodowych tendencji. Symbolem tego zwrotu jest współczesny 
wzrost zainteresowania postacią Jakuba  Szeli (np. sztuka Pawła  Demirskiego 
i Moniki  Strzępki W imię Jakuba S.), co Czapliński interpretuje jednoznacznie 
jako wyraz poszukiwania tradycji oporu, który obecnie – w warunkach reali-
zowania globalnego kapitalizmu na peryferiach Europy – byłby sprzeciwem 
współczesnej „klasy ludowej”, czyli głównie prekariuszy i „słoików”.

Trudno oczywiście przewidzieć, czy to akurat literatura stanie się przestrze-
nią, gdzie najskuteczniej zostaną zakwestionowane wątki obecne w dyskursie 
elitarnym, który po roku ’89 zaowocował wyjątkowo ostrą krytyką wszystkiego, 
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co wiejskie i chłopskie. Wypowiedzi zaliczane do tego nurtu, a formułowa-
ne nie tylko w publicystyce czy sporach politycznych, lecz także w tekstach 
naukowych, porównywano nieraz do mowy nienawiści, neoliberalnego dys-
kursu rasistowskiego, stygmatyzujących praktyk orientalizowania i typowo 
miejskiego szowinizmu ( Bukraba-Rylska 2017). Chyba warto, aby zyskał on 
przeciwwagę w dyskursie plebejskim, odwołującym się nie tyle do zastanych 
mitów o wsi (bo nawet te pozytywne są skażone perspektywą zewnętrzną, 
która – co było widoczne na przestrzeni ponad 150 lat zrelacjonowanej po-
wyżej podwójnej cyrkulacji między kulturą wsi a jej otoczeniem – sprowadza 
się zawsze do przedmiotowo-eksploatacyjnego bądź infantylno-ludycznego 
traktowania wsi oraz jej wszelkich zasobów – materialnych, przyrodniczych, 
ludzkich i kulturowych), ile potrafiący zdobyć się na wyartykułowanie nowej, 
bardziej podmiotowej wizji relacji między światem wiejskim a miejskim. Jak 
przekonują bowiem badacze, to właśnie ta generalna – nie tylko w przypadku 
Polski, ale i świata – opozycja zaowocuje w przyszłości najgłębszymi konflikta-
mi o charakterze cywilizacyjnym ( Bodenstedt 1998;  Wallerstein 2004). Poza 
innymi, może nawet bardziej doniosłymi zadaniami, dyskurs plebejski realizo-
wany na gruncie polskiej kultury miałby dokonać przewartościowania tradycji 
wiejskich tak, aby ich symbolem nie był już, jak miało to miejsce w przeszłości, 
Bartosz  Głowacki na czele kosynierów, roztańczony zespół folklorystyczny 
prezentowany podczas targów sztuki ludowej albo koniakowska koronka 
zdobiąca nie tylko ołtarze.

Sformułowany tu postulat rodzi jednak pytanie o szanse pojawienia się 
opozycyjnego wobec elitarnego dyskursu plebejskiego czy nawet populi-
stycznego (Nowy Obywatel 2018). Badania pokazują, że – wbrew temu, jakie 
wrażenie można by odnieść, śledząc oficjalną debatę publiczną – w polskim 
społeczeństwie przewagę mają nie poglądy niechętne wsi i krytyczne wobec 
jej dziedzictwa, ale właśnie opinie bardzo pozytywne (Bukraba-Rylska 2004). 
O ile jednak te pierwsze, będące udziałem osób młodszych, dobrze wykształco-
nych, zamieszkujących duże miasta i mających kontakt ze wsią tylko podczas 
wakacyjnego wypoczynku, są artykułowane i nagłaśniane przez przedstawi-
cieli środowisk opiniotwórczych, o tyle te drugie, właściwe osobom starszym, 
o niższym wykształceniu, mieszkającym na wsi bądź w małych miasteczkach 
i dobrze znającym wiejskie realia, pozostają w znacznym stopniu niewerba-
lizowane, a nawet nieuświadomione, bo niejednokrotnie dopiero specjalne 
techniki badawcze ujawniają całkiem dobrą znajomość tradycji wiejskich. 
Problem w tym, że jak na razie pozostają one w stanie niejako latentnym, two-
rzą zasób „prześniony” – zakodowany przede wszystkim somatycznie, a więc 
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w utrwalonych skryptach behawioralnych, jak np. (prawidłowo identyfikowany 
przez 80% badanych!) odruchowy gest kreślenia na chlebie znaku krzyża. 
Aktywacja tego uśpionego potencjału zaowocowałaby z pewnością powstaniem 
zupełnie nowych narracji na temat polskiej wsi, a także rezygnacją z dotych-
czasowych, „tekstylnych” symboli dziedzictwa wiejskiego, którymi dotąd były: 
krakowska sukmana – w legendzie patriotycznej – pasiak łowicki – w micie wsi 
roztańczonej i rozśpiewanej – czy wreszcie stringi z Koniakowa – w obrazie wsi 
ochoczo wpisującej się w reguły gospodarki wolnorynkowej.

Podsumowanie

Pojęcie kultury wsi (rozumiane jako zjawisko odrębne od estetyczno-
-naukowo-ideologicznego konstruktu zwanego kulturą ludową, ale też nie-
jednoznaczne z kulturą chłopską, stanowiącą dorobek jednej tylko grupy 
zamieszkującej wieś) musi obejmować wszelkie elementy pojawiające się 
i używane w tym środowisku. Przyjęcie takiej perspektywy pozwala zaś na 
stwierdzenie, że kultura wsi zawsze stanowiła i stanowi nadal wciąż zmienia-
jący się zespół treści o różnym pochodzeniu, które trafiają tam z zewnątrz. 
Równocześnie jednak wieś nie jest tylko ich biernym odbiorcą, bo potrafi je 
przekształcać stosownie do swoich możliwości, potrzeb oraz upodobań, a po-
nadto sama stanowi źródło inspiracji, z którego czerpią przedstawiciele innych 
środowisk. Wszystkie te zjawiska składają się na proces podwójnej cyrkulacji, 
który sprawia, że – z jednej strony – na wieś oddziałują coraz to nowe konteks-
ty – a z drugiej – że treści wiejskie przenikają do tych różnych kontekstów. 
Przepływające w jedną bądź drugą stronę elementy ulegają rozmaitym prze-
kształceniom i zniekształceniom, nadaje się im też różne znaczenia, ponadto są 
one waloryzowane estetycznie, a także ideowo, i dzięki temu niejednokrotnie 
stają się składnikiem dyskursu toczonego aktualnie w sferze artystycznej 
oraz publicznej. Możliwe jest więc śledzenie tego procesu zarówno z punktu 
widzenia środowisk wiejskich, jak i z perspektywy narodowej czy globalnej; 
godny polecenia jest też ogląd łączący te wszystkie cząstkowe ujęcia. Wówczas 
jednak określenia takie jak oryginalność, rdzenność czy tożsamość okazują 
się zaledwie instrumentalnym naddatkiem, swego rodzaju derywacją wobec 
podstawowego rezyduum: w znacznym stopniu autonomicznego i samoorga-
nizującego się systemu kultury jako takiej, do której kolejnych wersji czasem 
za bardzo przywiązują się nie tylko, co zrozumiałe, jej uczestnicy, ale i badacze.
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